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Las Bienaventuranzas

Georges Chevrot



Los Evangelios

Bajando con los Doce del monte se detuvo en un rellano, y con Él la numerosa muchedumbre de sus discípulos, y una gran multitud del pueblo de toda la Judea, de Jerusalén y del litoral de Tiro y de Sidón, que habían venido para oírle y ser curados de sus enfermedades; y los que eran molestados de los espíritus impuros eran curados. Toda la multitud buscaba tocarle, porque salía de Él una virtud que sanaba a todos.

Él, levantando sus ojos sobre los discípulos, decía:

BIENAVENTURADOS LOS POBRES, PORQUE VUESTRO ES EL REINO DE DIOS.

BIENAVENTURADOS LOS QUE AHORA PADECÉIS HAMBRE, PORQUE SERÉIS HARTOS.

BIENAVENTURADOS LOS QUE AHORA LLORÁIS, PORQUE REIRÉIS.

BIENAVENTURADOS SERÉIS CUANDO, ABORRECIÉNDOOS LOS HOMBRES, OS EXCOMULGUEN Y MALDIGAN, Y PROSCRIBAN VUESTRO NOMBRE COMO MALO, POR AMOR DEL HIJO DEL HOMBRE. ALEGRAOS EN AQUEL DÍA Y REGOCIJAOS, PUES VUESTRA RECOMPENSA SERÁ GRANDE EN EL CIELO. ASÍ HICIERON SUS PADRES CON LOS PROFETAS.

PERO, ¡AY DE VOSOTROS, RICOS, PORQUE HABÉIS RECIBIDO VUESTRO CONSUELO!

¡AY DE VOSOTROS LOS QUE AHORA ESTÁIS HARTOS, PORQUE TENDRÉIS HAMBRE!

¡AY DE VOSOTROS LOS QUE AHORA REÍS, PORQUE GEMIRÉIS Y LLORARÉIS!

¡AY CUANDO TODOS LOS HOMBRES DIJEREN BIEN DE VOSOTROS, PORQUE ASÍ HICIERON SUS PADRES CON LOS FALSOS PROFETAS!

(Evangelio según San Lucas, VI, 17-26)

* * *

Grandes muchedumbres le seguían de Galilea y de la Decápolis, y de Jerusalén y de Judea, y del otro lado del Jordán.

Viendo a la muchedumbre, subió a un monte, y cuando se hubo sentado se le acercaron los discípulos; y abriendo Él su boca les enseñaba, diciendo:

BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU, PORQUE SUYO ES EL REINO DE LOS CIELOS.

BIENAVENTURADOS LOS MANSOS, PORQUE ELLOS POSEERÁN LA TIERRA.

BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN, PORQUE ELLOS SERÁN CONSOLADOS.

BIENAVENTURADOS LOS QUE TIENEN HAMBRE Y SED DE JUSTICIA, PORQUE ELLOS SERÁN HARTOS.

BIENAVENTURADOS LOS MISERICORDIOSOS, PORQUE ELLOS ALCANZARÁN MISERICORDIA.

BIENAVENTURADOS LOS LIMPIOS DE CORAZÓN, PORQUE ELLOS VERÁN A DIOS.

BIENAVENTURADOS LOS PACÍFICOS, PORQUE ELLOS SERÁN LLAMADOS HIJOS DE DIOS.

BIENAVENTURADOS LOS QUE PADECEN PERSECUCIÓN POR LA JUSTICIA, PORQUE SUYO ES EL REINO DE LOS CIELOS.

BIENAVENTURADOS SERÉIS CUANDO OS INSULTEN Y OS PERSIGAN, Y CON MENTIRA DIGAN MAL CONTRA VOSOTROS, TODO GÉNERO DE MAL POR MÍ. ALEGRAOS Y REGOCIJAOS, PORQUE GRANDE SERÁ EN LOS CIELOS VUESTRA RECOMPENSA, PUES ASÍ PERSIGUIERON A LOS PROFETAS QUE HUBO ANTES DE VOSOTROS.

(Evangelio según San Mateo, IV, 25; V, 12) [1]

Introducción

I
El Evangelio nos precede

Las “Bienaventuranzas” constituyen el prólogo del “Sermón de la Montaña”, que tiene en el Evangelio una importancia capital.

Una multitud inmensa, venida no sólo de las aldeas de Galilea, sino de las provincias limítrofes e incluso de Judea, rodeó a Jesús en una meseta situada en la cadena de colinas que dominaba el lago de Genezaret. Hacía unos seis meses que el nuevo Profeta había iniciado su predicación. La autoridad de su palabra y las numerosas curaciones que realizaba le habían atraído el favor popular. Muchos se preguntaban si no sería el Mesías anunciado por los profetas de Israel para dar cumplimiento a las antiguas promesas que Dios había hecho a Abraham, el padre de su raza. Y parecía que Él mismo lo daba a entender así cuando iba por todas partes repitiendo: El reino de Dios está cercano; arrepentíos y creed en la Buena Nueva (Mc., I, 15).

Jesús iba a aprovechar precisamente aquella afluencia de oyentes para exponer con amplitud la constitución del reino de Dios. Esta expresión “reino de Dios”, empleada frecuentemente por el Salvador, se os hará más familiar cuando, tras haber visto lo que significaba para sus contemporáneos, conozcáis el sentido que tiene para nosotros, los hombres del siglo XX.

Observad ante todo una particularidad de vocabulario. En los textos evangélicos, la fórmula ofrece algunas variantes. San Mateo suele escribir “reino de los cielos”. Pero no penséis que quiere designar con eso la mansión que los santos tienen en el más allá. En este caso la palabra cielos es la transcripción de un término hebreo carente de singular: es un mero sustitutivo de la palabra “Dios”, el nombre inefable que los judíos se abstenían de pronunciar por temor a proferirlo en vano. En cambio, San Lucas, que compone su Evangelio para unos cristianos que, por venir del paganismo, no tenían tal escrúpulo, dice habitualmente, como San Marcos, “el reino de Dios”, o bien el reinado de Dios, lo cual es más inteligible para los cerebros modernos. Cierto que la patria celestial es eminentemente el reino de Dios, pero la misión de Jesús consistía en llevar a todos los hombres a que desde ahora mismo reconociesen la soberanía de su Padre, en implantar el reinado de Dios sobre la tierra.

El reino de Dios se acerca (Mt., X, 7). Esta declaración no permitía equívocos para oídos de judíos piadosos. Quería decir que Dios no había olvidado a su pueblo y que la aparición del Mesías iba a cambiar las condiciones de existencia de la humanidad. Durante largos siglos el pueblo elegido había tenido el privilegio de servir al único verdadero Dios; pero sabía que su destino era darlo a conocer al mundo entero. Sus profetas le habían asegurado que cuando todos los pueblos adorasen al Dios de sus padres, la virtud regiría las relaciones mutuas de los hombres. “No se llamará ya noble al loco, ni magnánimo al bellaco”, había escrito Isaías (XXXII, 5). La paz se extendería sobre la tierra: no habría ya rivalidades, ni guerras entre las naciones; Isaías lo había predicho también: “De sus espadas harán los pueblos rejas de arado, y de sus lanzas, hoces. No alzarán la espada gente contra gente, ni se ejercitarán para la guerra” (II, 4).

Por tanto, en los cuatro siglos transcurridos sin que ningún profeta hubiera surgido en la nación judía, la imaginación popular se había complacido en subrayar sobre todo la felicidad temporal del reinado mesiánico. Y a nadie puede extrañar que la esperanza de un desquite nacional se hubiera superpuesto a la fe religiosa de aquel desdichado pueblo, doblegado bajo el yugo extranjero. Se representaba así al Rey-Mesías con los rasgos de un invencible conquistador que sometería a todas las demás naciones a la hegemonía de Israel y las pondría al mismo tiempo bajo la ley de Dios.

Jesús, evidentemente, no podía suscribir semejante deformación de la persona y de la función mesiánicas. Disipó el entusiasmo de sus partidarios de los primeros momentos cuando rechazó la monarquía temporal que le ofrecían; y tampoco aceptó públicamente el título de Mesías sino pocos días antes de morir. Hasta entonces se esforzó por corregir los prejuicios de quienes le escuchaban. Siempre que anunciaba: “El reino de Dios está cercano”, añadía inmediatamente: “Arrepentíos”, es decir: “Cambiad de mentalidad, transformad vuestros corazones, convertíos”. Y muy pocos comprendían el alcance de esta advertencia, por estar persuadidos en su mayoría de que los hijos de Abraham entrarían de pleno derecho en el reino de Dios. Envanecidos por su fidelidad a la ley de Moisés, creían que no necesitaban convertirse. La “Buena Nueva” (pues ésta es la traducción de la palabra Evangelio) no tardó así en decepcionar la casi general expectación. A unos hombres que soñaban con la guerra santa y con el dominio del mundo, Jesús predicaba la lucha contra el pecado y el dominio de uno mismo como las condiciones precisas para la reforma del mundo. El aspecto dramático de su misión estuvo, pues, en que cuanto más concretó el Salvador su carácter espiritual, fue viendo apartarse más de Él al conjunto de aquel pueblo encargado providencialmente de preparar su venida a la tierra.

Sin embargo, los contemporáneos de Jesús no desconocían los designios de Dios cuando pensaban que el Mesías tendría que transformar las condiciones terrenales de los hombres. Pues el reino de Dios, inaugurado por Nuestro Señor, implica una doble perspectiva: el porvenir eterno que Él anunciaba no debía hacer olvidar el porvenir temporal, cuyo escenario iba a ser la tierra. La misión del Salvador se inserta en la historia de la humanidad tanto para señalar sus etapas como su término. Su Evangelio iba a poseer una doble eficacia: procuraría el cielo a los habitantes de la tierra; pero aclimataría ya el cielo sobre la tierra mediante la transformación de la vida presente de los hombres. Para hablar como San Pablo, debía “revestir a todos del hombre nuevo creado según Dios en justicia y santidad verdaderas” (Eph., IV, 24).

En la época en que el Hijo de Dios ocupó su puesto en nuestra raza, la condición humana era ya diferente de la que nos presentan las primeras páginas de la Biblia. Se había realizado un gran progreso en los espíritus y en los corazones. Pero Jesús tendrá que volver a la tierra para introducir a todos los hijos de su reino en la gloria eterna de Dios. Este regreso de Cristo se realizará “cuando le queden sometidas todas las cosas” (I Cor., XV, 28), lo que implica que la humanidad habrá de realizar nuevos progresos, a medida que el reinado de Dios se vaya desarrollando sobre la tierra.

Creed en la Buena Nueva, decía el Maestro. La sumisión al Evangelio es para cada creyente la certidumbre de su salvación eterna; pero al mismo tiempo es, para la humanidad tomada en su conjunto, un principio de regeneración y de progreso. Los discípulos de Cristo no deben inmovilizarse en espera del cielo, como si nada tuvieran que hacer, no digo ya en la tierra, sino de la tierra. Por voluntad de Jesús, tienen que orientar hacia Dios el avance de la humanidad. Estos perfeccionamientos terrenos son conformes al plan del Creador. Sólo queda –y esto es lo esencial– que en este avance los hombres eviten las desviaciones por las que se extraviarían fatalmente, si desdeñasen o transgredieran las leyes de Dios.

A nosotros los cristianos, que conocemos el magnífico término de la evolución de la humanidad, destinada a convertirse en familia divina, nos corresponde evitar tales desviaciones a nuestros semejantes. No sólo debemos creer en el perfeccionamiento terrenal de nuestra especie, asegurado por los progresos científicos; no sólo debemos creer en un porvenir humano terrestre, que una mayor elevación de la cultura y un sentido más agudo de la justicia entre los hombres harán posible e inevitable, sino que nuestro papel es el de dirigir ese progreso humano hacia su verdadero fin, que es Dios. Y eso es lo que, para los cristianos de nuestro tiempo, significa el reinado de Dios sobre la tierra.

Hagamos más eco que nunca a la exhortación que Jesús nos hizo: Creed en el Evangelio. Su doctrina no es anacronismo. El Evangelio no pertenece a un pasado caduco. Por más que lo pretendan quienes, por no conocerlo bien, lo han repudiado, ellos no lo han superado por haberse apartado de él. Con su alejamiento del Evangelio, comprometen gravemente el progreso humano, que siempre será solidario de nuestra vocación divina. No hace mucho que hemos visto, y todavía vemos ahora, a qué abismos de miseria y a qué envilecimiento del hombre lleva una civilización que cree haber dejado atrás al cristianismo.

El Evangelio nos precede. El Evangelio es el porvenir que sale al encuentro de los hombres de nuestro tiempo. Jamás ha sido todavía plenamente realizado por las sociedades humanas. Por otra parte, cuanto más se acerca un hombre a él, más se percata de que el Evangelio lo llama todavía más lejos, todavía más alto. No se trata, pues, de retroceder, de retrogradarnos para volver a Cristo, sino de avanzar y de apresurarnos para alcanzarlo. Cristo nos precede siempre: es la humanidad la que se estanca o la que retrocede cuando no le sigue.

Al proponernos meditar y vivir las enseñanzas del “Sermón de la Montaña”, no nos entregaremos, pues, a un estudio de interés retrospectivo, sino a una tarea muy actual, a la auténtica tarea de todo cristiano. Tomemos en serio la oración que Jesús quiso que dirigiésemos a Dios: ¡Venga a nos el tu reino! Y aunque éste no ha de venir definitivamente sino con el término de la historia de los hombres, desde ahora hasta entonces, día tras día, supliquemos a Dios que nos ayude a ser los artífices activos de su reinado sobre la tierra. No va en ello tan solo nuestra propia felicidad, sino la dicha presente y futura, temporal y eterna, de toda la humanidad.

II
La gran aventura del Reino de Dios

Aun antes de que Nuestro Señor haya tomado la palabra, el aspecto exterior de la asamblea que se apiñaba a su alrededor en la montaña nos permitirá observar varios rasgos característicos del cristianismo. Consideración que no será inútil para quienes aspiren a contarse entre sus discípulos.

El Salvador no quiso pronunciar su discurso inaugural en el interior de una sinagoga o bajo los soportales del templo. Para hacer oír un mensaje, destinado a todos los hombres de todos los tiempos, le hacía falta el aire libre, la altura, los ilimitados horizontes de la naturaleza.

Jesús, en efecto, iba a convocar a los que consintieran para que intentasen con Él la más grande aventura que jamás se hubiera propuesto a los hombres: implantar sobre la tierra el reinado de Dios. Convenía que su empresa no apareciese como una organización acabada que hubiese de reformar automáticamente al mundo, sino, según diríamos hoy, como un movimiento que ya no cesaría de propagarse y de agrandarse. La corriente que deseaba promover en su país exigía el ministerio itinerante por Él adoptado: aquel día habló así desde la ladera de una colina, para seguir luego hablando a lo largo de los caminos. Pues mientras las raposas tenían sus cuevas y los pájaros sus nidos, Él no tenía un sitio donde descansar su cabeza, ni poseía un techo que lo guareciese; había de estar continuamente en marcha. Cuando uno de sus oyentes se decidía a trabajar por el reinado de Dios, le respondía: “Sígueme”, y se lo llevaba por los caminos. Sus discípulos se consagraban a una acción sin descanso, a un esfuerzo incesante sobre sí mismos, a las conquistas constantes del apostolado: jamás habrían “llegado”. El pacífico ejército que Jesús reclutaba para el reino de Dios estaría sin duda provisto de jefes que Él mismo designó y a los que instruiría; pero sería un ejército regular que carecería de cuarteles: sería una columna en marcha.

La verdad es que a los más abnegados de sus discípulos les costó trabajo comprender aquella ley primordial del Reino. Hubieran preferido funciones menos vagabundas, un empleo del tiempo mejor regulado y, ¿por qué no?, una casa.

Después de la resurrección del Salvador, algunos siguieron esperando que Jesús restablecería el antiguo reino de Israel (Act., I, 6). Soñaban con una Iglesia calcada sobre la vigorosa administración del rey Salomón, con un organismo poderoso y respetado que uniese a todos los pueblos en una serena sumisión a las leyes de Dios; en resumen, soñaban con un reino bien constituido y sólidamente implantado. Jesús los desengañó por última vez. ¿Estar sentados unos conquistadores? Ellos pensaban en una restauración, cuando Dios les encargaba de una creación; se hubiesen contentado con reparar, cuando era preciso construir. Cuando volvían sus ojos hacia el pasado, el Maestro les obligaba a mirar hacia delante, hasta los últimos confines de la tierra. La última consigna que les dejó se resume en una palabra, que es una orden de marcha: ¡Id! (Mt., XXVIII, 19; Mc., XVI, 15). El cristianismo es un movimiento.

Claro que una sociedad no dura sino a condición de estar organizada: y por eso la Iglesia se nos presenta como una institución. Pero el Espíritu Santo que la guía le impide anquilosarse en las facilidades del descanso. Cada vez que en el transcurso de su historia estuvo a punto de afincarse en los cuadros sociales o políticos de una época, aquellos soportes se desplomaron repentinamente, o bien la Iglesia fue perseguida, y se vio obligada en ambos casos a recuperar, con la inseguridad, su ardor misionero. La Iglesia no es un establecimiento, es un movimiento: su función es la de “renovar la faz de la tierra”.

Nosotros, los cristianos de este tiempo, no tenemos derecho a detenernos en una tranquilidad engañosa. No existe un cristianismo confortable. Tenemos que volver a partir siempre y que avanzar en pos de Jesús. Nuestro Evangelio es un fuego, el fuego encendido por Jesucristo (Lc., XII, 49), y progresivamente tiene que abrasar al mundo. “No apaguéis al Espíritu” (I Thes., V, 19).

Observad ahora la composición del auditorio del “Sermón de la Montaña”. En la primera fila está un grupito de hombres que han abandonado su oficio y su familia para compartir la vida del Profeta y que han declarado ya ser sus discípulos. Entre ellos el Maestro ha escogido a doce, a los cuales asociará más estrechamente a su obra: mirará hacia ellos (Lc., VI, 20) cuando entone el himno de las Bienaventuranzas. Todos son jóvenes.

Al empezar su vida pública, Jesús tenía poco más de treinta años. Sus primeros compañeros tenían menos edad que Él: ¿no solía llamarles “hijos míos”? Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo, estaban en todo el ímpetu de la juventud, hasta el punto de que Jesús les apodaba “hijos del trueno”. Los demás apóstoles apenas si eran mayores que ellos. La prueba está en que algunos vivían todavía en el último tercio del siglo primero. San Policarpo, martirizado en Esmirna en el año 155, a la edad de ochenta y seis años, nos dice que fue instruido en el cristianismo “por Juan y por algunos otros que habían visto al Señor”.

A una empresa tan audaz como es la reconstrucción del mundo, Jesús invitó primero a unos jóvenes. Lo explicó con una de aquellas mordaces frases que le eran habituales: “No se echa el vino nuevo en cueros viejos..., sino que se echa el vino nuevo en cueros nuevos” (Mt., IX, 17). Pues igual que la fermentación del vino hace estallar los recipientes envejecidos y usados, así también el nuevo espíritu del Evangelio tenía que quebrar –los quebraría siempre– los prejuicios y los conformismos. La doctrina de Cristo no persuade más que a los espíritus nuevos, cándidos y que todavía no se han decantado. Y para difundirla, Jesús necesitaba de mensajeros atrevidos y en pleno vigor físico. Una vez en marcha los jóvenes, los mayores vendrían tras ellos y volverían así a encontrar una nueva juventud del alma. Pues cuando se une a Jesucristo –Él mismo lo dijo–, todo hombre, por viejo que sea, renace (Io., III, 3-8).

También en nuestros días el Evangelio inflama, sobre todo, el corazón de los jóvenes, de los que pueden decirse jóvenes porque el egoísmo no los ha marchitado todavía. Pero ha conservado su poder de rejuvenecimiento y comunica una inalterable juventud de espíritu a cuantos le someten su vida.

Mantengámonos en guardia contra el envejecimiento de esos estragados que, poco a poco, pierden confianza en el valor del cristianismo. No depende esto de la edad, sino del corazón. Tanto la rutina como el abandono de la oración llevan a ese estado. En cambio, todo el que se mantiene fiel a la meditación del Evangelio comprueba la exactitud de estas líneas del P. Faber: “Yo no puedo deciros lo que sucede en mí: amo a Jesús cada vez más; cada día siento como si nunca le hubiese conocido, de tan nuevo, tan dulce y tan lleno de lozanía y de vida como cada mañana me parece” (Lettres, t. II, pág. 39). Gracias a esta familiaridad con Jesucristo, el cristiano puede conservarse joven. San Pablo lo decía ya: “Mientras nuestro hombre exterior se corrompe, nuestro hombre interior se renueva de día en día” (II Cor., IV, 16).

Una última observación. El cristianismo, movimiento de jóvenes, es también un movimiento de masa. Es una religión del pueblo, de todo el pueblo, de ningún modo reservada para un pequeño círculo de iniciados.

Apiñada en la montaña, detrás de los discípulos, se extendía hasta perderse de vista toda una multitud. Inevitablemente se habrían deslizado en ella algunos curiosos, y quizá también algunos censores dispuestos a la crítica: pero aquel vasto auditorio estaba formado en su mayor parte por aquel buen pueblo de los campos, compuesto de pequeños propietarios y de obreros, de artesanos de las aldeas y de pescadores del lago. Los sumos sacerdotes y los fariseos sólo desprecio sentían por este populacho, a cuyos miembros llamaban “malditos e ignorantes de la ley” (Io., VII, 49). Cristo iba a decirles, en cambio, inmediatamente que eran ellos los “benditos”, los bienaventurados.

El Salvador dejó escapar en dos ocasiones este grito de compasión: “Tengo compasión de la muchedumbre” (Mc., VII, 2). Se enterneció por la angustia moral de los hijos de su pueblo, porque estaban cansados y maltrechos “como ovejas sin pastor” (Mc., VI, 34). El Mesías tenía que anunciarles la Buena Nueva precisamente a ellos. Y con gran escándalo de los satisfechos se inclinó sobre todos aquellos para quienes la vida había sido dura; acogió a los pecadores, para los cuales había estado llena de peligros; llamó a los decepcionados, a los desalentados, a los desechados: “Venid a Mí todos los que estéis fatigados y cargados, que yo os aliviaré” (ego reficiam vos = yo os reharé) (Mt., XI, 28). Yo os reharé una vida digna de vosotros y del Dios que os la ha dado.

Por su parte, las clases populares no tardaron en descubrir en el nuevo rabbi a alguien que no pretendía servirse de ellas, sino servirlas. Aquella buena gente le otorgó inmediatamente su confianza, y hubiera deseado que permaneciese siempre a su lado. “Las muchedumbres –leemos en San Lucas– le buscaban, y viniendo hasta Él le retenían para que no se partiese de ellos. Pero Él les dijo: Es preciso que anuncie también el reino de Dios en otras ciudades” (IV, 43). El mismo evangelista observa más lejos: “Todo el pueblo estaba pendiente de Él escuchándole” (XIX, 48). Sin embargo, Jesús no buscó la popularidad: respetaba demasiado a los humildes para adularlos. Aunque la justicia le mandó estigmatizar a unos doctos hipócritas “en presencia de todo el pueblo”, tampoco le ocultó a éste ninguno de sus deberes, ni le disimuló jamás su rigor. Los preceptos más severos del Evangelio, aquellos que elevan a la más alta virtud, Jesús los consideró accesibles a todas las buenas voluntades, y estas suelen encontrarse entre los más humildes.

Jesús hizo así que en la montaña le escuchase aquella muchedumbre desamparada, a menudo engañada, pero dispuesta a unirse a quien le amase de veras. Su auditorio fue, por tanto, un auditorio popular.

Recordemos, para terminar, que la cristiandad que actualmente se necesita para la salvación del mundo no podrá forjarse de ningún otro modo que conforme a los métodos empleados por Nuestro Señor. Hoy las clases populares se han desviado de Él. Cristo las echa en falta y a ellas les hace falta Cristo. Sí, Cristo las echa en falta. Nuestro cristianismo sería infiel a sus orígenes si fuese privilegio de una clase acomodada o culta, y nuestra única esperanza de verlo triunfar del ateísmo contemporáneo –digo, en efecto, nuestra única esperanza– es que llegue a ser la religión del pueblo. Cristo le hace falta también al mundo del trabajo, pues el ideal de justicia y de progreso que este persigue sobre la tierra no lo alcanzará más que descubriendo al Creador que concibió el destino del hombre, y a Cristo que nos permite alcanzarlo.

No nos demos, pues, descanso hasta que el foso que separa a Cristo y a las masas haya sido colmado.

III
Paradojas sobre la felicidad

Jesús va a realizar su primer gran acto mesiánico indicando a quiénes llama Dios a participar del Reino. El auditorio contiene la respiración para no perder ninguna de sus palabras. Las primeras frases del Salvador parecen una oración: acaba de empezar el oficio divino. Sin embargo, Jesús no se dirige a Dios: es Dios quien, por su boca, arenga a su pueblo. Los versículos del cántico se suceden con el ritmo de los viejos salmos de Israel y todos anuncian la bendición de Dios: Beati! “¡Bienaventurados!”. El carillón de las Bienaventuranzas resuena en la montaña, y una nueva era empieza para el mundo.

Antes de comentar el texto de cada una de las Bienaventuranzas, y para mejor deducir su sentido, es indispensable que expongamos algunas generalidades con relación a todas ellas. Dirigiremos primero nuestra atención hacia el tono paradójico de estas fórmulas evangélicas.

En el lenguaje corriente la palabra bienaventuranza expresa una felicidad perfecta y, aunque en el vocabulario bíblico tenga un significado más extenso (como diremos pronto), implica también la seguridad de la dicha.

El ser humano aspira a ser dichoso, y a serlo cada vez más. Esta necesidad no estaría grabada tan profundamente en nuestra naturaleza si no pudiéramos satisfacerla. Dios, al crearnos dotados de inteligencia, de conciencia y de libertad, ha querido que nosotros fuésemos con Él los autores de la felicidad a la que tiene destinada a nuestra especie. Con Él y, por consiguiente, sin apartarnos de su plan. Conformémonos a sus voluntades y contribuiremos a terminar su creación, daremos su perfección a nuestra naturaleza, su pleno desarrollo a nuestra vida, y a la tierra su belleza: cosas todas ellas que son otros tantos elementos de nuestra felicidad. Por el contrario, si el hombre no respeta el orden establecido por Dios, sino que rompe la armonía de su plan, provoca desórdenes que arrastran tras de sí su propio sufrimiento, detiene su desarrollo, contraría su progreso e incluso llega a no saber ya dónde está su bien. Tal fue, ¡ay!, la lamentable historia del hombre pecador.

Dios, sin embargo, no nos dejó ir a la deriva. Su Hijo se convirtió en uno de nosotros para reparar nuestros errores. Extraviados por unos inextricables senderos, nosotros habíamos perdido el camino de nuestro destino bienaventurado. Las Bienaventuranzas del Evangelio nos harán encontrar, bajo la arena movediza de las alegrías intermitentes y de los placeres engañosos, el camino de nuestra verdadera felicidad. Y, no obstante, nos reservan algunas sorpresas:

1.ª Todos los reformadores que prometen a los hombres una mejoría de su suerte la hacen depender de subversiones políticas o de transformaciones sociales. Destruirán para mejor reconstruir, tras de lo cual el mundo será más dichoso.

Jesús procede exactamente a la inversa. Sus discípulos no serán dichosos... más tarde: lo son desde ahora mismo. “Bienaventurados sois –dijo– vosotros los pobres, los limpios de corazón, los misericordiosos”. Ninguno de ellos tiene que esperar su felicidad del cambio de las instituciones, sino que en la medida en que los hombres se den cuenta de que la felicidad va unida a la práctica de los preceptos evangélicos y se reformen a sí mismos, su conducta moral, al mejorarse, perfeccionará las instituciones. Jesús no es un charlatán, no hace promesas en el aire. No vacila en disipar las ilusiones de sus contemporáneos, que veían el reino mesiánico bajo los colores de un segundo paraíso terrenal. Sobre la tierra se derramarán lágrimas durante tanto tiempo como siga azotándola el pecado; y el Salvador no teme afirmar: “¡Bienaventurados los que lloráis ahora!”.

–Entonces –cabe pensar– ¿nada ha cambiado?

–No lo creáis; atravesad más bien la corteza de esa primera paradoja y admiraréis la verdad que expresa. El Maestro nos enseña que la felicidad del hombre no depende de lo que posee, de lo que tiene, sino de lo que es. Así como esta dicha no está condicionada por los bienes exteriores y accidentales (fortuna, salud y satisfacciones de la existencia), tampoco lo está por la actitud ajena para con nosotros. No está subordinada al curso que toman los acontecimientos, sino a la manera como reaccionamos frente a ellos. La felicidad depende de nosotros; su fuente reside en nosotros. Si vivimos como discípulos de Cristo, poseemos dentro de nosotros mismos los medios de ser dichosos.

2.ª ¿Sobre qué se basa esta felicidad? Sobre la certidumbre de que Dios nos ama infinitamente. Nosotros somos los hijos del Padre celestial que nos llama a compartir su eterna beatitud. Los afligidos son ahora felices porque están seguros de ser consolados; los hambrientos de justicia, porque su hambre será saciada; los corazones rectos, porque verán a Dios. En otros términos, el Evangelio nos asesta esta nueva paradoja: “Buscad la dicha del cielo y encontraréis la felicidad en la tierra”.

Pero tenemos que evitar aquí el equivocarnos, pues esta proposición escandaliza a ciertos espíritus que reprochan al cristianismo el que pague a sus seguidores en una moneda que aquí abajo no tiene curso. “Seréis dichosos... después de esta vida”. Y contra la promesa de una compensación que no podemos comprobar, se le pide al cristiano que se resigne pacientemente con su miserable suerte.

Pero existe ahí una lamentable alteración de la doctrina cristiana. Dios quiere la felicidad de los hombres así en la tierra como en el cielo. Es falso que nos haga comprar la dicha futura a costa de nuestros males presentes. Abrid el Evangelio. ¿Permaneció indiferente Jesús a los sufrimientos de los hombres? ¿No se compadeció del dolor de las hermanas de Lázaro ante la tumba de su hermano hasta llegar a llorar también Él? Si nuestros males actuales fueran la condición de nuestra dicha futura, ¿hubiera curado Jesús a tantos lisiados y a tantos enfermos, privándolos en esta hipótesis de su más segura posibilidad de ser dichosos? El Salvador consideró al sufrimiento, que vino al mundo tras el pecado, como un mal y como lo que en realidad es: como una mancha que desluce la obra del Creador.

El comentario nos dará, sin duda, ocasión para observar el aprovechamiento del dolor y la fecundidad del sacrificio, pero también para subrayar la valerosa lucha que el discípulo de Cristo debe promover contra la injusticia y en alivio de las penas ajenas. Por el momento sólo me proponía demostrar que la esperanza de la felicidad del más allá, lejos de oponerse a la dicha actual del cristiano, la garantiza con mayor seguridad.

En efecto: nadie espera de esta vida una felicidad completa. “La felicidad de los hombres –decía Bossuet– se compone de tantas piezas que siempre falta alguna”. Nuestra condición presente es la de ser limitados e inacabados. Así como nuestra ciencia no es total, tampoco nuestra felicidad puede ser absoluta. Sólo en el cielo nos concederá Dios esa plena perfección a la cual aspiramos y que tenemos que preparar en la tierra.

Pero decir que Dios colmaría nuestra felicidad equivale a proclamar que esta ha comenzado ya y que se adquiere en la misma línea de nuestra condición futura. Entre los goces parciales de la tierra y el gozo total del cielo, no puede existir oposición: tiene que haber continuidad. Tomemos un ejemplo: En el cielo los elegidos vivirán en paz; por consiguiente, la dicha terrena no puede consistir en el odio ni en la violencia. La paz, prometida para la eternidad, es ya uno de los elementos de la dicha presente. Nuestra felicidad es de una misma calidad en las condiciones presentes de nuestra vida y en su estado futuro.

En realidad, y esta precisión es importante, el Evangelio no nos obliga a escoger entre los bienes presentes y los bienes futuros, sino entre los bienes verdaderos y los falsos bienes, que son tan verdaderos o tan falsos ahora como eternamente.

3.ª De las reflexiones anteriores se deduce una conclusión –última paradoja, y no la menos sorprendente a primera vista–, y es que si buscamos la felicidad nos condenamos a no encontrarla.

¿Acaso no nos da la razón la experiencia? Los hombres que sólo buscan ser felices no llegan a satisfacer todos sus deseos, pues estos aumentan o varían sin cesar. De repente aquellos placeres con que más gozaban se les esfuman. Tienen que contar con factores (hombres, cosas o acontecimientos) que suelen atravesarse en sus proyectos y los hacen fracasar. Mencionemos también el caso en que una satisfacción no puede ser conseguida sino con daño de otro, precio muy costoso con el que repugna cargarse una conciencia delicada.

Lo cierto es que el hombre, cuya condición normal es la de ser dichoso, no está hecho para buscar la felicidad. Debe buscar el ser justo.

Incluso cuando, fuera de un clima religioso, el estoico o el sabio se dicen felices, es porque no han perseguido la felicidad, sino que se han sometido a un ideal de virtud, a la obediencia a las leyes, a lo que consideran como un deber o denominan el bien.

Pero nosotros, que vemos por encima de la sabiduría humana, conocemos los nombres auténticos del deber y del bien, sabemos cuál es el primer autor de las leyes que regulan la vida del hombre y el equilibrio de las sociedades, y nos esforzamos por cumplir la voluntad de Dios. La felicidad es un don que Dios nos hace y que deriva de nuestra fidelidad a sus leyes. La dicha es una consecuencia, no un fin. Nosotros no tenemos otro fin que el mismo Dios. Aquellos a quienes falta Dios ignoran la cantidad de dicha que aquí abajo puede poseerse.

Jesús nos ha enseñado a los cristianos que la dicha toca en suerte a los que no la buscan, a los que no se buscan a sí mismos, sino que buscan a Dios y saben encontrarlo en la persona de sus hermanos humanos. No, nuestro Maestro no nos ha engañado.

IV
Liberación del hombre

Los dos evangelistas por quienes conocemos el “Sermón de la Montaña” presentan dos versiones diferentes de las Bienaventuranzas. Éstas en San Mateo son ocho, mientras que San Lucas no ha citado más que cuatro, las más sencillas, y ha silenciado visiblemente todas las alusiones bíblicas en ellas implícitas, por ser poco conocidas de sus lectores griegos. En cambio, las hace seguir de cuatro imprecaciones paralelas que no figuran en el texto de Mateo, sin duda porque este autor las refiere en otro pasaje de su relato, por otra parte en forma más desarrollada (c. XXIII).

De hecho, Nuestro Señor utilizó este género de aforismos en más de una circunstancia. “Bienaventurado aquel –leemos en otra ocasión– que no se escandalizare de Mí” (Mt., XI, 6). “Dichosos los que oyen la palabra de Dios y la guardan” (Lc., XI, 28). Esta fórmula no era una novedad, pues solemos encontrarla en los libros del Antiguo Testamento, particularmente en los Salmos, por ejemplo: “Dichoso aquel que se preocupa del pobre... Bienaventurado el hombre absuelto de su culpa”. Leemos también en el libro del Ecclesiástico: “Dichoso el marido de una mujer buena” (XXVI, 1); “dichoso el varón que no peca con su boca” (XIV, 1); etc.

El nombre de “Bienaventuranzas” que designa a estas sentencias –porque empiezan con la palabra latina beatus– no debe ilusionarnos. Más que una promesa de dicha, son la segutidad de las bendiciones de Dios; y el elogio que encierran encubre un mandamiento, cuyo carácter imperativo está suavizado por la mirada favorable que Dios dirige a quienes lo cumplen.

Tal es el caso de las Bienaventuranzas que inician el “Sermón de la Montaña”. Los oyentes estaban impacientes por conocer el programa mesiánico de Jesús: por fin iba el Maestro a promulgar las leyes de su Reino. Pero en lugar de proceder a enumerarlas a la manera de los preceptos del Decálogo, Jesús se puso a alabar a quienes los guardaban, y llamó a los “benditos”, a los bienaventurados sobre los cuales iba Dios a reinar y con los cuales contaba para establecer su reinado sobre la tierra. Muchos entre los que le escuchaban esperaban que el Liberador de Israel descubriera entonces sus proyectos y les indicase cuál era la parte que en ellos les reservaba. Sentían demasiada prisa por pasar a la acción. Jesús concretó luego los deberes de sus discípulos; pero antes de prescribirles lo que deberían hacer, declaró lo que debían ser. Las Bienaventuranzas describen así lo que caracterizará a los discípulos de Cristo. Si reúnen las cualidades exigidas por Jesús, serán hombres completos y agentes de un mundo mejor.

He dicho en primer lugar “hombres completos”, y tengo que explicarme, pues seguramente habéis debido de oír juicios contradictorios. ¿Acaso no se dice que el cristianismo sólo produce hombres mutilados y disminuidos, pobres seres tímidos y pasivos, enemigos de toda iniciativa y todo riesgo y capaces únicamente de obedecer? Lo que ocurre –se agrega– es que disfrazan hábilmente sus defectos con el nombre de virtudes. Que llaman dulzura y misericordia a su temor a vengar una afrenta; humildad a su miedo al peligro; paciencia a su cobardía, y así sucesivamente. Las virtudes de los cristianos no son más que puras “voluntades de debilidad”. Su doctrina, una moral de vencidos.

Esta requisitoria no resistirá al examen detenido de cada una de las Bienaventuranzas; pero con solo que obtengamos una visión de conjunto comprobaréis ya la inanidad de tales críticas.

Las ocho Bienaventuranzas enunciadas en el texto de San Mateo se reparten en dos grupos, cuyo objeto es, respectivamente, la liberación y la grandeza del hombre. Las tres primeras, que suenan más duramente a nuestros oídos, pero que por eso mismo conviene entender bien, deben asegurarnos una plena independencia, a costa de sucesivos desprendimientos.

1. Jesús plantea inmediatamente el problema del dinero, porque es fundamental. “Bienaventurados los que se han liberado de las riquezas”. Sería vano proponer un ideal de perfección y de acción desinteresada a un hombre sometido a su fortuna, la que posee o la que ambiciona. El Maestro quiere matar de un mismo golpe en nosotros la avaricia y la envidia. ¿Conocéis esta frase de Berryer, uno de los más famosos abogados de hace cien años? En un proceso en que se jugaban grandes intereses de dinero, aquel hombre, de una rigurosa probidad, se negó a defender una causa que no le parecía justa. Hubo quien extrañó su intransigencia: “No tenía usted –le dijo– más que inclinarse para recoger millones”. “Es verdad –respondió Berryer–; pero hubiera tenido que inclinarme”. El Evangelio no nos permite rebajarnos: es una escuela de dignidad.

2. Ahora bien, la verdadera dignidad está en los antípodas de las ambiciones egoístas de aquellos que, en vez de poner sus dones y su trabajo al servicio de los demás hombres, tratan de dominarlos y de servirse de ellos. Por eso es por lo que el discípulo de Jesús, apartado del dinero, debe renunciar igualmente a las tentaciones del orgullo; y la segunda Bienaventuranza le enseña que los verdaderos dueños de la tierra son, sin duda, los que no se doblegan, pero cuya autoridad se basa tan solo en la mansedumbre y en el dominio de sí mismos.

3. Cristo nos hace obtener una tercera victoria sobre nosotros mismos. Combatiendo el prejuicio milenario que designa como a los “dichosos de este mundo” a esa gente a la que todo sale bien y que puede concederse todos los placeres, sitúa más alto nuestra dicha y exige de sus discípulos una serenidad que de ningún modo abatan contrariedades y fracasos. Dificultades, adversidades y lágrimas forjan así a los caracteres nobles.

Seguramente que estas tres primeras Bienaventuranzas dejan transparentar sobre todo las restricciones que imponen. Privaciones que, sin embargo, son fecundas, y semejantes a la poda de ramas inútiles que asegura el vigor del árbol. Solo cercenamos lo que retarda nuestro crecimiento; no nos “disminuimos” exteriormente sino con el fin de aumentar en nosotros la fortaleza de alma indispensable para poner en práctica las siguientes Bienaventuranzas. Este segundo grupo está enteramente orientado hacia la acción. El discípulo de Jesús, liberado de la avaricia, del orgullo y de la busca del placer, está ya preparado para dar toda la medida de su energía. Por más allá que se lleve contra él la acusación de pasividad, más bien sería de temeridad de lo que se podría acusarlo.

4. Debe, en efecto, estar hambriento de perfección, sediento de justicia. Liberado de las servidumbres que lo replegaban sobre sí mismo, observará desde ahora el mandamiento de Cristo: el amor que ignora toda medida y que se demuestra por el servicio. El amor y el servicio de Dios le prohíben la mediocridad, el poco más o menos: le ordenan un continuo exceso al mismo tiempo que un constante don de sí mismo en beneficio de sus hermanos. Sus deseos de santidad no serían más que palabrería si no se tradujeran en servicio y en amor al prójimo. No llegará a ser adversario del pecado más que si se convierte en paladín de la justicia entre los hombres.

5. No obstante, la justicia tiene unas reglas precisas y, por consiguiente, unos límites, del mismo modo que también implica una inevitable parte de cálculo. El cristiano traspasará estos límites para perderse en la caridad, a la que no limita ningún reglamento. Jesús se dirige a su corazón: “Bienaventurados los compasivos, los misericordiosos, los que cifran su dicha en hacer felices a los demás”.

6. El Salvador corta los puentes tras de nosotros para cerrarnos la retirada. En el ejercicio de la virtud no siempre se evita el obedecer a ciertas consideraciones personales, el ceder a la vanagloria o el seguir las propias simpatías: el Maestro no quiere estos retornos indirectos sobre nosotros mismos. No debemos proponernos más que el servicio de Dios y el servicio ajeno; tenemos que avanzar sin compromiso, obrar sin duplicidad. “Bienaventurados los caracteres rectos, los corazones limpios de todo egoísmo: sólo ellos verán a Dios”.

7. Pero ellos merecen también desde ahora mismo su título de hijos de Dios. No sólo tienen el nombre de tales, sino que lo son en realidad (I Io., III, 1), puesto que poseen el don divino por excelencia: la paz. Paz de la conciencia, paz del espíritu, paz del corazón, paz irradiante que los convertirá en los pacificadores de la tierra.

8. ¿Cómo no iba a contar este programa con las oposiciones que encontrarán los cristianos? Las más terribles emanarán, sin duda, de ellos mismos; pero también tendrán que luchar contra las voluntades adversas que se levantarán contra ellos desde el exterior: y éste es el objeto de la octava Bienaventuranza, que el Maestro repite amplificándola. Tender a la santidad y condenar la injusticia no son cosa baladí. En el combate por el reinado de Dios contra el reinado del pecado, los discípulos tendrán que dar golpes, pero también tendrán que recibirlos. Ésa es la “guerra santa” a la cual Él los invita y en la cual no resultarán vencedores más que si soportan valerosamente el sufrimiento, los ultrajes, las calumnias e incluso la muerte. “Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque suyo es el Reino”.

Y ahora os pregunto con la mejor buena fe: Esos cristianos cuyo retrato acaba de traernos Jesús, ¿os dan la impresión de ser unos hombres aminorados y débiles? Las virtudes que han de caracterizar a sus discípulos, ¿son meras “voluntades de debilidad”? ¿No serán, por el contrario, “voluntades de magnanimidad”, que nos obligan a ver las cosas con amplitud, a arrostrar todos los riesgos y a desplegar todo nuestro valor?

La cuestión, por el momento, no es la de saber si hay demasiados cristianos que son infieles a ese ideal. Han de ser, sin duda, los primeros en deplorarlo, porque si este ideal dejase de ser el suyo ya no tendrían derecho a llamarse cristianos.

El solo enunciado de las Bienaventuranzas muestra, por lo menos, que la dignidad del hombre no se mide a escala de la tierra, y que cuando Cristo nos ordena que cumplamos a la perfección nuestra tarea terrestre, nos prepara a superar la condición humana. Roguémosle, pues, que nos ayude a lograr la grandeza a la que quiere elevarnos.

V
Santidad y progreso humano

Concluiremos la introducción al comentario de las Bienaventuranzas señalando su alcance social.

Beati! Esta interpelación no tiene por qué extraviaros. Muchos, en efecto, esperan de la religión que les procure la dicha, aunque sea mediante prodigios o cualesquiera otros mágicos encantamientos. Pero Nuestro Señor nos aparta de tan pueriles imaginaciones. No nos promete milagros, sino que nos revela el maravilloso poder de que disponen los hombres para hacerse felices. Su enseñanza es, por eso mismo, un factor incomparable de progreso humano. La reforma del mundo seguirá a la reforma personal de cada uno de nosotros: será su consecuencia normal. Y no se trata de un aspecto marginal del Evangelio. El porvenir terreno de la humanidad es uno de los aspectos del reinado mesiánico, y no so color de un sospechoso milenarismo, sino por la lenta impregnación de la doctrina de las Bienaventuranzas en el corazón de los hombres.

Seguramente habréis observado que el reino de Dios nos es presentado siempre como el régimen de una colectividad, tanto en su fase presente como en su glorioso desenlace. Jesús no conoce cristianos “aislados”. El ideal descrito en las Bienaventuranzas es el de una sociedad de hombres animados de un mismo espíritu.

Verdad es que esta sociedad no reunirá a la universalidad de los hombres, puesto que los cristianos deberán padecer siempre calumnias y violencias. En el último día de nuestra historia habrá –decía el Salvador– gente tan despreocupada como aquellos hombres y mujeres que “en los días que precedieron al diluvio comían, bebían, se casaban y se daban en casamiento, hasta el día en que entró Noé en el arca, y no se dieron cuenta hasta que vino el diluvio y los arrebató a todos” (Mt., XXIV, 38-39). La obra de Cristo entronca con el designio de Dios, el cual, para elevar a la humanidad, eligió para sí a un pueblo a quien encargó que le diese a conocer a las demás naciones. Los mismos extravíos del pueblo elegido sirvieron a los propósitos divinos, pues aunque desde su deportación a Babilonia no pudo aquel pueblo recobrar su autonomía, sin embargo, su dispersión a través de las demás patrias le permitió transportar su fe religiosa a todas ellas. La sociedad de los discípulos de Jesús había de suceder a Israel y formar el nuevo pueblo de Dios, un pueblo sin fronteras, compuesto de todas las razas y en el cual se mezclarían todas las lenguas. Su Iglesia, nombre que Él le diera, debería arrastrar y guiar a la humanidad hacia la realización total de sus destinos.

No obstante, el reino de Dios, edificado con arreglo a las dimensiones del universo, no tiene que duplicar ni que sustituir a las instituciones políticas de los hombres.

¿No observáis una coincidencia entre la suma de las desgracias que contristan nuestra época y el indiscutible relajamiento de la moralidad pública? ¿Y no escasea más la virtud desde que ha disminuido la esperanza del cielo? Sin embargo, el desarrollo de la técnica debería aumentar la felicidad sobre la tierra. De su persecución de la conquista del universo saca el hombre nuevas energías y nuevas riquezas que, gracias al maquinismo, deberían de proporcionar a todos los individuos una más amplia holgura y las posibilidades de una cultura intelectual más extendida. Además, la técnica ha abolido prácticamente las distancias entre los continentes y ha facilitado los medios de comunicación entre los habitantes del planeta, los cuales son desde ahora más conscientes de su solidaridad y, por tanto, más capaces de establecer entre sí unas relaciones pacíficas.

Pero este maravilloso auge de la ciencia actúa hoy en contra del progreso humano. Los hombres están agobiados por sus invenciones; en unos sitios las máquinas acumulan productos que no se consumen; en otros, aumenta el número de los parados que carecen de pan. Los estados dilapidan las riquezas del subsuelo y el genio de los inventores para alimentar unas guerras gigantescas que sumergen en la desnudez a regiones enteras.

¿Acusaremos a la ciencia de tan lamentables resultados? Ciertamente que no. Los descubrimientos del espíritu humano se realizan conforme al plan de Dios. No nos quejemos de que haya demasiados sabios: nuestra desdicha viene de que no hay bastantes santos, de que la conciencia no ha progresado al mismo ritmo que la ciencia. Ésta es indiferente al bien y al mal, los cuales no son de su dominio. Mediante su prudencia y su virtud, el hombre pone al servicio del bien los inventos científicos; pero si los utiliza para satisfacer sus vicios, esos mismos inventos precipitan su ruina.

El progreso moral del hombre debe alcanzar cuanto antes su evolución intelectual y seguir caminando así emparejado con el desarrollo de la técnica. “No se puede detener ya a la ciencia”, declaraba no hace mucho uno de nuestros más eminentes físicos, el príncipe Luis de Broglie. Sería estéril reclame el cierre de los laboratorios, como si nuestra salvaguardia dependiese de la humanidad menos sabia; pero tampoco hay que detener los progresos de la conciencia, minimizando sus exigencias; ni el auge de la virtud, deificando nuestros instintos; ni la fe en Dios, cuya autoridad amante ayuda al creyente a cumplir todos sus deberes. Nuestro mundo necesita de santidad, necesita de hombres que tomen al Evangelio como regla de vida.

Puede uno forjarse un fácil éxito con solo oponer a una caricatura de cristiano, preocupado únicamente de no dejar escapar los bienes del cielo, la sombría resolución del materialista, decidido a otorgar a los hombres todo el bienestar posible, para crearles aquí abajo un cielo. El contraste es impresionante, pero tiene el grave error de falsificar al Evangelio, que, lejos de enmascarar a los cristianos sus obligaciones inmediatas para con sus semejantes, se las impone como un precepto religioso. El día del Juicio, Jesús designará a los benditos de su Padre, teniendo en cuenta la abnegación que nosotros hayamos tenido para con nuestros hermanos, y alejará de Sí, en cambio, a todos los que efectivamente no se hayan compadecido de los sufrimientos humanos (Mt., XXV, 31-46). ¿Que los cristianos estamos descalificados para mejorar la suerte actual de los desgraciados? Que lean los que esto dicen el texto de las Bienaventuranzas. Precisamente los cristianos deben derrochar su desinterés, su mansedumbre y su tenacidad, para hacer que triunfen a su alrededor la justicia, la benevolencia y la paz. Los hombres no son insensibles a las necesidades de sus hermanos porque creen en Dios: los hechos enseñan que más bien es cuando han rechazado a Dios cuando se vuelven inhumanos y que cuando pretenden suprimir el cielo es cuando convierten a la tierra en un infierno.

Sin embargo, algunos nos dirigen otra objeción: “Los verdaderos cristianos –dicen– apenas son un puñado en el mundo, ¿cómo queréis, pues, esperar que lleguen a transformar unas masas que sólo creen en el dinero, en la fuerza o en la astucia?”.

La historia les responde que la acción de minorías selectas poco numerosas constituye la base de todos los resurgimientos. Dios, para salvar al género humano, se ha apoyado siempre sobre débiles minorías: antaño, sobre los doce hijos de Jacob; más tarde, sobre doce galileos. En lugar de procurarse el concurso de los poderosos imperios de Caldea o de Egipto, se reservó un pueblo minúsculo, sofocado en medio de naciones idólatras. Las infidelidades y las apostasías se multiplicaron incluso en el seno del pueblo judío; pero a Dios le bastó con que siete mil hombres (proporción irrisoria) no se hubiesen arrodillado delante de Baal (I Reg., XIX, 14-18); o con que “un pequeño resto” escuchase las lecciones de los profetas; o con que mil quinientos hombres, “un resto de escapados”, como había de llamarlos Esdras, su jefe (Esdr., IX, 8, 15), consintieran en reconstruir Jerusalén. Jesús en persona no convirtió a su causa más que a “un rebañito”, pero quiso que fuera un grupito de intrépidos (Lc., XII, 32). Para penetrar y levantar la masa de harina, el ama de casa de la parábola sólo necesitaba un poco de levadura. Al día siguiente de la Ascensión, sólo ciento veinte discípulos esperaban en Jerusalén la venida del Espíritu Santo; pero bastaron para que, en la noche de Pentecostés, pudieran unirse a la naciente Iglesia tres mil fieles.

Dios ha cuidado de advertirnos: “No son mis pensamientos vuestros pensamientos, ni mis caminos son vuestros caminos” (Is., LV, 8). Estamos en lo cierto cuando utilizamos todos los medios humanos para divulgar y hacer que sean adoptados los principios evangélicos; pero Dios cuenta más para transformar al mundo con la pobreza de un Francisco de Asís, la caridad de un Vicente de Paúl o la trágica soledad de un Charles de Foucauld, perdido allá en el Hoggar. Nosotros buscamos la cantidad, estamos obsesionados por el número; Dios, en cambio, mira la calidad. Nosotros ignoramos, pero Dios lo sabe, en qué medida hacen progresar su reinado sobre la tierra una Santa Teresa de Lisieux, con sólo elevar los ojos al cielo durante los golpes de tos de su última enfermedad; o una madre de familia anónima que le ofrece su pesada pena; o cualquier cura de aldea que se sorbe las lágrimas cuando celebra la misa ante tres solitarias mujerucas. La verdad es que para la realización de sus más grandes designios Dios sólo emplea unos menguados instrumentos, pero que si obedecen dócilmente a su mano con ellos transforma el mundo.

Tengamos confianza, pues Dios no cesa de dirigir la marcha de la humanidad hacia su destino, incluso cuando parece que ella se sustrae a su acción. Ya hace un siglo desde que el historiador Ozanam escribía: “Hay siglos que no avanzan, otros que retroceden... En estos períodos de desorden Dios deja que las personas sean dueñas de sus actos, pero tiene en su mano a las sociedades: no tolera que ellas vayan más allá del punto señalado, y en él las espera para volverlas a llevar, por un penoso y tenebroso desvío, aún más cerca de esa perfección que habían olvidado un instante” (La Civilisation au V° siècle, t. I, pág. 85).

Sin embargo, para devolverlas al camino del progreso humano, Dios reclama el concurso de verdaderos cristianos que, mezclados con los demás hombres, cumplan a la perfección su tarea terrenal. “El mundo puede cambiar si vosotros cambiáis –decía también el P. Gratry a los cristianos de su tiempo–. Si os convertís en el hombre nuevo, haréis posible al mundo nuevo; y en el Evangelio tenéis todas las luces y todas las fuerzas necesarias para crear, el uno por medio del otro, al hombre nuevo y al mundo nuevo” (Commentaire sur l’Evangile selon saint Mauhieu, t. I, página 70).

Primera Bienaventuranza

VI
Los pobres según el Evangelio

¡Qué reformador más extraño era aquel Profeta galileo! A su alrededor se apiñaba un público, formado sobre todo de gente humilde, que esperaba que los tiempos mesiánicos iban por fin a mejorar las duras condiciones de su existencia, y en lugar de prometerle la fortuna, conforme al proceder habitual de los tribunos, Jesús, sin ninguna precaución oratoria, y como si expresase una verdad elemental, empezó a ponderar ante los pobres los beneficios de la pobreza.

Al cabo de dos mil años el mundo sigue sintiendo igual sorpresa por el enunciado de esta primera Bienaventuranza, Cuando el Evangelio ordena el amor y la preocupación por el pobre, todos los espíritus se inclinan: pero es que aquí predica el amor de la pobreza. Y entonces el sentido humano, el buen sentido, se revuelve. ¿No conviene, por el contrario, abolir la pobreza o, cuando menos, disminuir el número de pobres? Los incrédulos nos miran a las niñas de los ojos. “Vamos –nos dicen–; esto no es serio. ¡Bienaventurados los pobres! ¿Pensáis en lo que decís?”. Y otros añaden, con menos cortesía: “Os haremos caso en eso cuando hayamos visto que los cristianos desprecian el dinero”.

¡Si supieran, sin embargo, qué malestar causa esa frase de Jesús a los mejores de entre nosotros! Pues incluso cuando creemos no estar apegados al dinero, el dinero nos sigue teniendo todavía más o menos sujetos. Y como nosotros estamos seguros de que el Evangelio dice la verdad, jamás logramos estar plenamente tranquilos.

Sin embargo, en la interpretación de esta Bienaventuranza tenemos que evitar un doble escollo: consiste uno en acentuar de tal modo su rigor que llegue a ser impracticable para la mayoría de los hombres, todos los cuales están llamados, sin duda de ninguna clase, a ser discípulos de Cristo; y el otro en empequeñecerla y en dulcificarla hasta el punto de que ya no fuera más que una virtud de fachada, hipócrita e ineficaz. Muchos fieles nos interrogan: “¿Hasta dónde nos obliga esa exhortación de Jesús a la pobreza?”. Quiero apresurarme por eso a preveniros de que para entender bien la doctrina de las Bienaventuranzas, tenemos que tachar de una vez para siempre de nuestro vocabulario esa expresión de “¿hasta dónde?”. Nosotros, en efecto, no nos movemos ya en el campo del legalismo, con sus sabias clasificaciones y sus penalidades tarifadas. En la escuela de Cristo no se otorgan premios ni accésit; el reino de Dios es el reino de la libertad. Nuestro Señor nos ha impuesto un solo precepto: Amarás. Ahora bien, el amor se da espontáneamente, no se consigue por orden, e ignora todo límite, aun cuando implica grados. Se ama más o menos; pero nunca está uno dispensado de amar y siempre cabe amar más. Las Bienaventuranzas no conocen otra reglamentación, y sin esta clave, que emplearemos muchas veces, serían ininteligibles.

No obstante, conviene saber quiénes son esos pobres a los cuales abre Jesús las puertas de su reino en primer término.

En el texto de San Lucas, el Salvador interpela directamente a los concurrentes: Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios. La pobreza que alaba es la pobreza efectiva, pero la condición social de sus oyentes no se parece en nada a la del proletariado moderno. A unos desdichados encerrados de día en unas fábricas y amontonados de noche en sórdidos tabucos de calles sin ventilación, no les hubiera Él dicho: “¡Qué felices sois!”. “Yo no predico la pobreza voluntaria, decía Gandhi, a un pueblo que padece la pobreza involuntaria”. En cambio, aquellos hombres a quienes se dirigía Jesús vivían del cultivo de los campos, de la pesca o del comercio. El Maestro declara que su modesta situación les ha hecho superar el primero y más difícil obstáculo para el reinado de Dios en el corazón de los hombres. Salvo alguna excepción, no son indigentes ni mendigos. La miseria, esta plaga atroz de las civilizaciones decadentes, es el hediondo fruto del pecado, el resultado de la pereza y de la embriaguez y también de un desorden social que tolera la explotación inhumana de los desgraciados. La pobreza evangélica no es la miseria, ni la desnudez; es como escribía Gratry, “la conquista por el trabajo de la vida cotidiana. Así definida, es manifiestamente una cosa santa y sagrada, que todos debemos respetar, estimar y buscar... Es la novia del trabajo y del esfuerzo, la madre de toda virtud. Es la maestra del género humano” (Les Sources, 2.ª parte, libro I, c. III).

La pobreza que Jesús reclama de sus discípulos está menos ligada a un estado económico que a su estado de ánimo. Por eso su pensamiento está, sin duda, mejor expresado en el texto de San Mateo –Beati pauperes spiritu–, que una edición reciente traducía así: “Dichosos los que tienen alma de pobre” [2].

Ciertamente, el pobre que no está absorbido por las preocupaciones de dinero resulta ser, en principio, más accesible a las realidades espirituales: como carece de intereses personales se pone fácilmente al servicio del bien común. Sin embargo, ésta no es una ley general. Pues la avaricia puede manifestarse con motivo de un mísero corro de tierra. Un pobre en pugna con las dificultades materiales puede ceder a la amargura y envidiar el bien ajeno; esta codicia le convierte en esclavo del dinero, y aunque en realidad sea pobre, su corazón, reconcentrado sobre sí mismo, no es ya libre de elevarse hacia Dios y de consagrarse a sus semejantes: no tiene “alma de pobre”.

Además, que es probable que los “pobres” de que hablaba Jesús fueran exactamente los mismos a los cuales los libros del Antiguo Testamento daban el nombre de anawim. Durante los tres siglos que precedieron a la Era cristiana, el pueblo judío, oprimido sucesivamente por griegos, herodianos y romanos, fue, a la vez, más religioso y más desdichado de cuanto lo había sido en toda su historia. Su desgracia, que provoca en algunos una exasperación siempre dispuesta a la rebeldía, y en otros un orgulloso desprecio hacia el conquistador, fue para una selecta minoría la ocasión de una sorprendente ascensión moral: esta minoría fue la de los anawim. Desprovistos de honores y de ventajas terrenales, juguetes y, a menudo, víctimas del capricho de los poderosos, los anawim no tenían otra esperanza que la misericordia del Señor. Así, en el lenguaje bíblico el primitivo sentido de la palabra anaw se amplió para designar conjuntamente al hombre pobre, humilde y confiado en Dios.

Esta asimilación se observa particularmente en la lectura de los escritos poéticos, a causa de un procedimiento de la poesía hebraica que se llama paralelismo y consiste en repetir un mismo pensamiento en dos frases simétricas y la mayoría de las veces con términos sinónimos. Abundan los ejemplos en los cuales se reconoce que la “pobreza” equivale a algo más que la indigencia de los bienes materiales. Los anavim son los humildes. Así en este oráculo de Isaías:

Dios juzgará en justicia al pobre,
y en equidad a los humildes de la tierra (XI, 4).

Y también en el profeta Amós:

Escuchad esto los que aplastáis al pobre
y querríais exterminar de la tierra a los infelices (VIII, 4).

Los anawim son también los hombres piadosos, como en este salmo:

Inclina, Yavé, tus oídos y óyeme,
porque estoy afligido y soy menesteroso.
Guarda mi alma, pues que soy tu devoto;
salva, mi Dios, a tu siervo, que en Ti confía (LXXXVI, 1-2).

Los anawim esperan en Dios; más aún, lo buscan.

Lo verán los afligidos y se consolarán,
y se fortalecerá vuestro corazón, los que buscáis a Dios (LXIX, 33).

He aquí otras dos pruebas de que el anaw no era sólo el necesitado. Moisés, el profeta sin igual, el jefe del pueblo elegido, es honrado con este título en el libro de los Números: “Moisés era hombre mansísimo, más que cuantos hubiese sobre la haz de la tierra” (XII, 3). Y, al acabar la antigua alianza, aparece la más perfecta “alma de pobre” en la persona de la Virgen María, que da gracias a Dios “porque ha mirado la humildad de su sierva, Él, cuya misericordia es de generación en generación sobre los que le temen, que ensalza a los humildes, que llena de bienes a los hambrientos y despide vacíos a los ricos”. El Magnificat, canto de los anawim, hace resaltar netamente el sentido moral que la Biblia atribuye a la palabra “pobres”.

Tales son esos pauperes spiritu a los que Jesús convoca, esos hombres que buscan a Dios y que esperan en Él. ¿Miran hacia lo alto por causa de su pobreza y porque la tierra no puede contentarlos? Lo cierto es que, para no quedar sometido a los bienes de la fortuna, todavía sigue siendo lo mejor no poseer nada. No obstante, aunque la riqueza material se presenta como un obstáculo que hemos de apartar, la característica principal del pobre según el Evangelio es su confianza en Dios, pues precisamente porque ante la inseguridad del mañana él mira primero hacia Dios, no se apoyará en el dinero. Pero como sería quimérico suponer que un hombre pueda vivir sin recurrir a los bienes de la tierra, Jesús exige tan solo de sus discípulos, pero de todos ellos sin excepción, una real y total independencia, consentida y amada con relación a los bienes terrenales, tanto respecto a los que no poseen como respecto a los que pueden un día poseer.

Claro es que no tengo que enseñar a unos cristianos como vosotros que la pobreza evangélica no constituye un fin: la perfección no puede consistir en una operación puramente negativa. No es más que un medio. Veremos luego que este aligeramiento permite que el hombre descubra y aumente su riqueza personal y se mantenga disponible para las tareas que Dios le impone para con sus semejantes y por medio de las cuales enriquece a los demás. ¿Es que no nos sentimos ya convencidos de ello cuando consideramos a Jesús como modelo del desasimiento al cual tenemos que imitar? “Pues conocéis –escribía San Pablo– la gracia de Nuestro Señor Jesucristo, que siendo rico se hizo pobre por amor nuestro, para que vosotros fueseis ricos por su pobreza” (II Cor., VIII, 9).

“Jesucristo, sin bienes de fortuna –observa Pascal–, se mantiene en su propio orden de santidad... Pero a los ojos del corazón, que ven la sabiduría, viene a nosotros con gran pompa y con prodigiosa magnificencia”. Si Jesús, lo que no es posible, hubiese ocupado un lugar entre los privilegiados de la fortuna y se hubiera revestido del aparato del poder humano, no hubiese llevado a nadie a Dios y, al abandonar nuestra tierra, la hubiera dejado tan desdichada como antes. Claro que nuestras riquezas no podían de ningún modo enloquecerle; y que si decidió ignorarlas, fue para hacernos comprender que quienes se apartan de ellas según su ejemplo son los únicos hombres capaces de transformar el fondo de su ser y de enriquecer la comunidad humana, porque son los únicos verdaderamente libres: libres de pensar sin prejuicios, libres de obrar con desinterés, libres de amar con un corazón exento de odio y de envidia.

VII
Servidumbres de la posesión

El relato de San Lucas enlaza con la primera Bienaventuranza el siguiente apóstrofe: “¡Ay de vosotros, ricos, porque habéis recibido vuestro consuelo!”. Tratemos de explicar correctamente esta frase del Señor.

¡Ay de vosotros, ricos! Observaréis ante todo que la condena de Jesús tiene por objeto a unos hombres y no a las mismas riquezas. En efecto, ¿no es Dios el autor de esos bienes terrenales que tanta gente se disputa acérrimamente en lugar de utilizarlos en beneficio de todos? El Evangelio no discute que estos bienes no puedan contribuir a nuestra felicidad, ni que el bienestar individual no dependa de la prosperidad de un país y, por tanto, que exista una obligación social de hacerlos producir. No reprueba ni el espíritu de empresa ni las transacciones de un negocio honrado. Por otra parte, la tierra no entrega sus riquezas sino a cambio del trabajo humano. La colaboración del hombre con Dios es una ley fundamental de la creación; gracias a ella la tierra puede producir los bienes suficientes como para que cada uno de nosotros tenga su parte. Dios los pone a la disposición de la comunidad humana, dejándole a ésta el cuidado de realizar su justo reparto entre sus miembros, lo cual es la condición de sus relaciones fraternales. Los bienes de fortuna merecen, pues, tal nombre, porque son para nosotros un “bien”, en tanto en cuanto no hagamos mal uso de ellos.

Sin embargo, varias condiciones moralmente loables o indiferentes, por ejemplo, el valor y la destreza de los hombres, la fertilidad del suelo y sus recursos ocultos, acaban por hacer que algunos posean más que otros. Ya tendremos ocasión de decir cuáles cargas resultan de ello para los primeros; pero es lo cierto que la desigualdad de los caudales deriva del ejercicio legítimo de la libertad humana, dejando aparte toda adquisición injusta. Por eso Jesús no incluye ciegamente a todos los ricos en su reprobación. Señala cuáles son aquellos a quienes su fortuna aparta de Él: ¡Ay de vosotros, ricos, porque habéis recibido vuestro consuelo! Lo que se tiene en cuenta es, pues, la calidad de los poseedores. A la inversa de los bienaventurados que tienen “alma de pobre”, los desgraciados que tienen “alma de rico” son aquellos a quienes el dinero atormenta o sacia. No miran por dentro, ni más allá, ni por encima de sí mismos: con tal de ganar y de amontonar, ellos ya están satisfechos. Terrible palabra que califica su pecado y anuncia su castigo. Jesús los “deja solos” con “lo que les basta”, con las manos llenas, pero con el corazón vacío. Creían poseer, cuando, en realidad, era su dinero el que los poseía a ellos.

Un último detalle nos lo proporciona la imprecación: ¡Ay! La partícula latina vae!, así traducida (como el término griego del cual es transcripción), puede revestir dos significados, que se encuentran ambos en la predicación de Jesús. Unas veces constituye un grito de compasión: así, cuando Jesús evoque la época dramática de la caída de Jerusalén, dirá: “¡Ay entonces de las encintas y de las que estén criando en aquellos días!” (Lc., XXI, 23). Otras veces es propiamente una maldición, como en esta frase: “¡Ay de aquel por quien viniere el escándalo!” (Mt., XVIII, 7). En el presente caso parece que la fórmula puede ser tomada en sus dos acepciones. El Salvador, pensando en el dominio que la riqueza tiene sobre los hombres, expresa su compasión por el mal que los esclavos del dinero se hacen a sí mismos y del cuál quiere Él liberar a sus discípulos. “¡Pobres ricos, ellos mismos se excluyen del reino de Dios!”. Pero cuando considera la perniciosa influencia que ejercen, tiene que apartarlos del número de sus discípulos, a causa del mal que hacen a los demás y de la afrenta que infringen a Dios cuando se oponen a su reinado. El rico desgraciado y el rico maldito corresponden a los dos aspectos, individual y colectivo, de su reino.

No sonriáis porque oigáis a Jesús hablar de la desdicha de los esclavos de la fortuna. Nuestro Maestro ve más lejos y más alto que nosotros; a decir verdad, conoce mejor que nosotros el corazón de los hombres y lo que puede colmar sus aspiraciones.

Un día, dirigiéndose no ya a unos pocos discípulos fervientes, sino –lo especifica San Lucas– a “la muchedumbre que se había ido juntando por millares, hasta el punto de pisarse unos a otros” (XII, 1), aclaró la terrible fórmula pronunciada en la montaña: “Mirad –les dijo– de guardaos de toda avaricia, porque aunque se tenga mucho, no está la vida en la hacienda” (XII, 15). Contó entonces la parábola de aquel rico campesino cuya finca le había producido tanto que ya no sabía dónde guardar sus cosechas, dada la exigüidad de sus graneros, y que la misma noche en que proyectaba construir otros más grandes fue fulminado por la muerte. Todos los bienes que creía poseer pasaron entonces a otras manos; pero –pregunta Jesús– su vida, el único bien que a él pertenecía propiamente, ¿para quién será? Es decir: en realidad, ¿qué hizo de su vida? No vivió más que para enriquecerse, siendo así que los bienes de la tierra están destinados a ayudarnos a vivir. El negocio fundamental reside así, para todo hombre, para todos nosotros, en vivir plenamente, en cultivar nuestro espíritu, en aumentar nuestro valor moral, en desarrollar nuestros dones de toda especie, en vivir útilmente, en hacer de nuestra propia vida nuestra obra, nuestra obra maestra. Y esa obra fracasa si únicamente nos hemos decidido a acumular riquezas superfluas.

Sí, literalmente, ¡pobres ricos los que no han sabido hacer nada de su propia vida, los que ni siquiera han tenido tiempo de vivir y de saborear el valor que tiene una vida! ¿Habéis oído decir alguna vez que un sabio o que un artista se hayan hecho ricos? Tales hombres enriquecen a los demás; a menudo su mérito no es reconocido públicamente más que después de su muerte; pero no por eso dejan de ser el honor de la humanidad y deja de tener su vida un valor muy distinto que la de los sibaritas y la de los vividores.

¿Qué elevación moral puede esperarse de un hombre sometido al dinero? El estoico Epicteto estimaba que tan difícil es al rico adquirir la sabiduría como al sabio adquirir la riqueza. Sin duda todos llevamos en nuestro interior las mismas pasiones igualmente exigentes, pero ¿no les cuesta mucho mayor esfuerzo resistirlas a aquellos a quienes el dinero permite satisfacer todos sus deseos? Un poder semejante tiene algo aterrador. Aun antes del cristianismo, Platón declaraba que “el oro y la virtud son como dos pesos puestos en una balanza: no puede subir el uno sin que el otro baje”.

No nos sorprendamos así cuando oigamos que Jesús afirma que “es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que el que entre un rico en el reino de los cielos” (Mt., XIX, 24); o que la palabra de Dios queda ahogada en su corazón “como la simiente que cae entre cardos” (Mt., XIII, 7). El rico satisfecho, ¿piensa siquiera en Dios? En lo que se refiere a pedirle el pan nuestro de cada día, ¡qué irrisión! ¡Él tiene para dar y vender! Cierto que suele mostrarse favorable a la Iglesia: ¿acaso no protege ésta el derecho de propiedad? Tal vez cotice para sus obras; en cuanto a creer en el Evangelio, ya es otra cosa. San Pablo confiaba a Timoteo que él conocía fieles que se habían extraviado lejos de la fe porque quisieron enriquecerse. Observad el matiz: no solamente la posesión, sino el simple deseo, “porque la raíz de todos los males –dice el Apóstol– es la avaricia” (I Tim., VI, 9-10).

Después de todo lo dicho, ¿deberemos insistir largamente para justificar la maldición lanzada por el Salvador contra un estado social en el que la opulencia de unos tenga como contrapartida la indigencia de los demás?

Pío XI denunciaba sin contemplaciones la irreductible división que el triunfo del dinero ha creado en la sociedad: “De un lado, una clase, con ser la menos numerosa, goza de casi todas las ventajas que los inventos modernos proporcionan tan abundantemente, mientras la otra, compuesta de ingente muchedumbre de obreros reducida a angustiosa miseria, lucha en vano por salir de la estrechez en que vive” (Encíclica Quadragesimo anno). La concentración de las riquezas en manos de un pequeño número de hombres –explicaba el Papa–, los ha investido de un poder económico discrecional: gobiernan el crédito hasta en el plano internacional.

¿Cómo un semejante estado de cosas no iba a torcer las reivindicaciones de la justicia hasta volverlas odiosas? Son los malos ricos los que hacen, ¡ay!, los malos pobres...

Aristófanes, en una de sus comedias, personifica a la pobreza, la cual se ve agobiada de invectivas por la sociedad de Atenas. Y por más que protesta: “Soy yo quien hago mejores a los hombres”, la expulsan brutalmente; ella se retira entonces con esta frase de desafío: “¡Ya llegará el día en que me volveréis a llamar!”. Pero ¿de verdad la han vuelto a llamar alguna vez, espontáneamente, los hombres? ¿No ha sido más bien Dios quien se la ha enviado después de las catástrofes en las que les han hecho naufragar sus rivalidades en torno al becerro de oro?

Pues el ejemplo de los malos ricos se extiende como una mancha de aceite. Los menesterosos, a su vez, son presa del frenesí de poseer. Como el dinero es rey, el trabajo pierde su nobleza: ya no se trata de concebir y de ejecutar una obra hermosa, sino que trabajar se convierte en sinónimo de ganar dinero. “Hemos trabajado bien hoy”, dice el comerciante frotándose las manos.

Péguy hacía remontar la decadencia del mundo moderno al día en que se empezó a premiar a los alumnos entregándoles una libreta de caja de ahorros. La palabra del deber fue sustituída así por la del interés. “La libreta de caja de ahorros –escribía– se opone diametralmente a los Evangelios. Se basta a sí misma. Pero ¿no es más bien la antítesis del desenfreno, y no parece serlo, también, del pecado? ¿No constituye, oficialmente, un título de honor y de virtud? ¿No es el símbolo y el manual del hombre irreprochable? ¿No es el fundamento mismo de la institución familiar? No, sino que es la primera cuña hundida en su tronco; es el símbolo, el manual, el primer instrumento de la progresiva frialdad, de la decadencia, del lento marchitarse de la familia y de la raza” (Note conjointe, pág. 253).

Ante este envilecimiento del “mundo moderno” –que Jesús llamaba simplemente el mundo–, nos queda la esperanza de que no consiga contaminar a los cristianos. Consultad la Epístola de Santiago, que constituye el comentario más adecuado para el tema que acabamos de tratar. El Apóstol fustiga allí a esos cristianos ricos que, al ultrajar al pobre, deshonran el hermoso nombre de Cristo por ellos ostentado (II, 2-7). Hacia el final de su carta, no puede contener ya su indignación contra los que, a pesar de conocer el Evangelio, siguen aferrados todavía al dinero, “defraudan su jornal a los obreros y siguen viviendo, en cambio, entre las delicias de la tierra, dedicados a los placeres y sin hacer otra cosa que engordar como animales para el día de la matanza” (V, 1-5).

¡Cristianos: ojalá que este severo lenguaje no pueda condenar a nadie entre nosotros!

VIII
Caudal del cristiano

¡El reino de Dios es vuestro! Puesto que la primera condición que ha de cumplirse para ser cristiano es una independencia radical con respecto a la fortuna, es preciso que Jesús reduzca a sus discípulos a la pobreza. Los sustrae así a la esclavitud de la riqueza, pero con el fin de hacerles conquistar otra riqueza más valiosa. El reino de Dios es suyo, lo que equivale a decir que les pertenece todo lo que Dios reserva a los hombres en el cielo y todo lo que les ha preparado ya en la tierra, porque, como ya hemos dicho, entre los bienes presentes y futuros no hay discontinuidad.

¿En qué consiste, pues, el caudal del cristiano?

El Evangelio rompe con el prejuicio que asocia la felicidad del hombre con la posesión de bienes exteriores y nos enseña a crear por nosotros mismos nuestra felicidad. Todos esos bienes que hemos adquirido podemos perderlos: no nos pertenecen, no forman parte de nosotros. Por el contrario, la ciencia de un hombre, su destreza profesional, su valor moral, su poder creador, y más aún su dignidad humana y su condición de hijo de Dios, forman parte de su mismo ser y nadie podría quitárselos. Esas cualidades interiores, personales, constituyen su verdadera riqueza. Lo que hace rico a un hombre no es lo que tiene, lo que posee, sino lo que es y lo que hace, tanto de sí mismo cuanto en favor de los demás.

Sin embargo, el cristiano, igual que cualquier otro, no puede prescindir de los bienes que la tierra le ofrece. Como vive en sociedad, tiene que cambiarlas con otros, para lo cual ha de recurrir a la moneda y manejar el dinero. Necesita de esos bienes exteriores para su vida individual y familiar, tanto para aumentar su valor como para extender su actividad y mejorar su acción. Y con el fin de mantenerse independiente de las riquezas que le son necesarias, el cristiano puede también apropiárselas y debe servirse de ellas en la medida en que son útiles para su vida, sirven a su perfeccionamiento y le permiten cumplir con su tarea social y con su vocación divina. Por otra parte, cuando Jesús y los Doce recorrían los caminos de Palestina predicando la Buena Nueva de la salvación de la humanidad, estaban sometidos a la ley general: no se alimentaban milagrosamente. Su bolsa común era alimentada por el dinero de los discípulos, que también les ofrecían su hospitalidad.

Como veis, la doctrina del Evangelio no se mueve en regiones de utopía: cuenta con las realidades diarias, pero garantiza la verdadera riqueza del cristiano, obligándole a subordinar los bienes exteriores a la doble dignidad de su persona y de su vida.

Muy lejos de glorificar la indigencia, Cristo condena los regímenes sociales que la engendran. Un desgraciado, carente de recursos, está obligado, en efecto, a enajenar su libertad y no puede vivir una vida específicamente humana: “La pobreza del cuerpo –decía Lacordaire– provoca la del alma...; el desgraciado se rebaja hasta el instinto del animal; preocupado por sus necesidades materiales, olvida su origen y su fin; arroja al viento esa vida divina cuya semilla tiene dentro de sí mismo y ya no se cuida más que de obligar a la tierra a que le entregue los bienes de la eternidad” (Conferencias de Nuestra Señora, 52.ª conferencia). Sí, la indigencia materializa a los hombres con mayor seguridad aún que la opulencia. Santo Tomás de Aquino expresa la enseñanza de la tradición cristiana con estas palabras citadas con frecuencia: “Es imposible practicar la virtud si no se posee un mínimo de bienestar”. Observad que el gran doctor no reivindica solamente para cada uno lo necesario, sin lo cual no cabe hacer más que morir, sino el bienestar indispensable para el florecimiento de la vida. El desarrollo del espíritu, la educación moral e incluso las preocupaciones religiosas, son prácticamente negadas al que no está liberado de las necesidades materiales; todos esos bienes excelentes suponen –y la palabra es gráfica– cierta holgura de vida. Que toda una categoría de hombres esté privada de cultura intelectual, científica o artística y que esta exclusividad esté determinada por el lujo o la miseria de las cunas, es una diferenciación que, antes de provocar la cólera de los hombres, desafía a la justicia divina, y que, por tanto, está prohibida en el reino de Dios.

Pero se plantea otra cuestión. Puesto que Dios ha colocado los bienes de la tierra a disposición de todos los hombres, y puesto que todos se ven obligados a recurrir a ellos para vivir, ¿no estaría el justo medio en suprimir a la vez el pauperismo y la opulencia excesiva, en repartir por igual las riquezas entre todos? Recordemos que habíamos hecho ya notar que la igualdad no existe en la naturaleza. La injusticia no habrá de buscarse, pues, en la igualdad, sino en la equidad.

La antigua legislación de Moisés había prescrito una redistribución de las tierras cada cincuenta años, tratando con ello de impedir la constitución de grandes latifundios privados y, de rechazo, un aumento del número de los pobres. Jesús hubiera podido volver a poner en vigor esta ley. Pero no ordenó nada semejante; incluso negó un día que Él fuera “juez o partidor entre vosotros” (Lc., XII, 14). Un nuevo reparto de la fortuna pública no sería más que una solución provisional que habría de revisarse periódicamente, pero, sobre todo, no aboliría el apego a las riquezas, y más bien tendería a generalizarlo. Jesús cree, por el contrario, que para ser equitativo un estado social requiere en el punto de partida el desasimiento de las riquezas. Los problemas económicos que las sociedades humanas tendrán que resolver constantemente hallarán con facilidad su solución cuando la avaricia y la codicia no falseen los deseos de los hombres. Habrá bastantes bienes para todos cuando nadie se preocupe de amontonar; nadie carecerá de nada cuando lo mío y lo tuyo no se opongan ya ferozmente entre sí. En el nuevo estado de espíritu que Jesús quiere crear entre los hombres, estos ya no se disputarán ávidamente las riquezas, pues habrán aprendido a servirse del dinero sin someterse a él.

Sólo la independencia frente a las riquezas puede asegurar el ambiente de una sociedad fraternal capaz, como pedía el Papa Pío XI, de “proveer a todos y a cada uno de los socios de todos los bienes que las riquezas y los subsidios naturales, la técnica y la constitución social de la economía puedan ofrecer. Esos bienes han de ser tan suficientemente abundantes, que satisfagan las necesidades y comodidades honestas y eleven a los hombres a aquella condición de vida más feliz que, administrada prudentemente, no solo no impide la virtud, sino que la favorece en gran manera” (Encíclica Quadragesimo anno, § 34). Por su parte, un filósofo cristiano de nuestro tiempo, Jacques Maritain, meditando en lo que debería ser el régimen que suceda al capitalismo actual, escribía en el mismo sentido: “La grandeza pide a la vez la abundancia y la pobreza; nada grande se hace sin cierta abundancia, pero tampoco cabe hacer nada grande sino con cierta pobreza... La trágica ley, no de la naturaleza humana, sino del pecado del hombre, hace que la pobreza de unos cree la abundancia de otros: pobreza de miseria y de esclavitud, abundancia de codicia y de orgullo. Ley del pecado que no hemos de aceptar, sino de combatir. Lo que estaría de acuerdo con la naturaleza y lo que en el orden social debemos pedir a las nuevas formas de civilización, es que la pobreza de cada cual (pobreza que no será penuria, ni miseria, sino suficiencia y libertad y renuncia al espíritu de riqueza), es que cierta pobreza privada pueda crear la abundancia común, la superabundancia, el lujo y la gloria para todos” (Humanisme intégral, pág. 205). No cabría decirlo mejor.

El cristianismo reconoce el derecho de propiedad individual, pero le asigna límites. Todo hombre está autorizado a poseer como propio lo que necesita para vivir noblemente; por otra parte, la propiedad privada constituye un estímulo para el trabajo y una garantía contra la dilapidación; basta con eso para legitimarla. Sin embargo, este derecho no excede de la medida natural que le impone la razón y que está señalada para cada hombre por las necesidades reales de su vida y por su función social. La propiedad privada no puede ser objeto de una acumulación inútil: tomándose, como se toma, de los recursos de la comunidad humana, debe servir para el bien de todos. “En lo que se refiere al goce de las cosas exteriores –escribe Santo Tomás–, el hombre no debe poseerlas como exclusivamente suyas, sino como comunes para él y para los demás, de modo que cada uno las ponga fácilmente a disposición de los demás para subvenir a su necesidad”.

Además, el uso de los bienes no implica exclusivamente la propiedad privada. Todos nos aprovechamos de las cosas pertenecientes a algunas colectividades, como la familia, el municipio, la profesión o el estado. Las bibliotecas y los museos públicos ponen las obras maestras del espíritu humano al alcance de todos. Ahora bien: ver y conocer cosas bellas vale tanto como tenerlas. Parece que las nuevas condiciones de vida social tenderán a multiplicar las propiedades colectivas. Pío XI lo hacía ya presentir cuando escribía: “La propiedad no es una cosa del todo inmutable, como tampoco lo son otros elementos sociales” (Encíclica Quadragesimo anno, § 18.).

La Iglesia católica nos propone un ejemplo muy instructivo con el régimen de las órdenes monásticas. Los monjes hacen voto de pobreza, y lo que poseen como propio es insignificante; en cambio, gracias a la utilización vigilada de la propiedad colectiva encuentra medios con que satisfacer las necesidades de su vida y de su misión. Se benefician de medios de trabajo y de posibilidades de acción que no tendrían si tuvieran que contentarse aisladamente con una simple propiedad privada. Pero como de ninguna cosa dicen: “Es mía”, viven sin esfuerzo en familiaridad con Dios y dispuestos al don de sí mismos en beneficio del prójimo.

Y en esto justamente consiste el caudal inalienable de todo cristiano, cualquiera que sea su estado de vida. Por haber sabido desligar su corazón de los bienes secundarios, ha ensanchado más en su alma el amor de Dios y de sus hermanos.

San Pablo se apresuró a subrayar el error de los que despreciaban su pobreza y la de los apóstoles. Se nos toma “por tristes mendigos, pero enriquecemos a muchos –escribía–; como a quienes nada tienen, cuando lo poseemos todo” (II Cor., VI, 10). También declaraba altivamente a los fieles de Corinto: “Nadie, pues, se gloríe en los hombres, que todo es vuestro; ya Pablo, ya Apolo, ya Cefas, ya el mundo, ya la vida, ya la muerte, ya lo presente, ya lo venidero, todo es vuestro; y vosotros de Cristo, y Cristo de Dios (I Cor., III, 21-23). Unido a Jesucristo, el cristiano está seguro de que nada le faltará: por eso no corre tras de las riquezas, pues es él quien debe enriquecer al mundo.

IX
Desinterés del cristiano

Los discípulos de Cristo no adquirirán alma de pobre sino cuando renuncien efectivamente a la riqueza. Esa condición es absoluta. Cualquiera de vosotros –dijo Jesús– que no renuncie a todos sus bienes, no puede ser mi discípulo (Lc., XIV, 33). Comprendemos bien el pensamiento del Salvador. Nosotros tenemos que estar dispuestos a renunciar a todo lo que poseemos para poder ser sus discípulos. El objetivo que hemos de alcanzar es el de decir siempre que sí a lo que Dios nos mande; el medio de lograrlo es el de saber decir que no a todo lo que se oponga al cumplimiento de su voluntad. Decir que no es el sentido obvio de la palabra renunciar. Tenemos necesariamente que liberar nuestro corazón de todos los vínculos que lo oprimen: tenemos que ensancharlo y que vaciarlo para que en él se precipite ese Amor que viene de lo alto y que nos impulsa hacia nuestros hermanos para volver a elevarnos hacia Dios.

Os advertí ya de que en la doctrina de las Bienaventuranzas la única medida es el Amor. Hemos de esperar así que el desasimiento de las riquezas variará en sus modalidades, conforme a las llamadas particulares que el Espíritu dirija a cada uno de nosotros y según la intensidad del amor con que cada uno le respondamos.

Sin embargo, antes de hablar de las privaciones voluntarias que el Evangelio inspira a la generosidad de los cristianos, es indispensable que recordemos que el acto de amor que cada una de ellas supone no supera a aquel de que da prueba el cristiano que siendo pobre sin haberlo querido acepta su suerte, sintiéndose feliz por parecerse a Jesucristo. La pobreza real y no elegida no implica menor desasimiento que la renuncia a la riqueza de que uno mismo se desprende.

“Yo amo la pobreza –escribía Pascal– porque Jesucristo la amó”. Ése fue también el motivo que decidió a San Francisco de Asís a su renuncia total a toda posesión. Francisco, que era hijo de un rico comerciante de telas, descubrió, meditando el Evangelio, que el mundo continuará siendo desgraciado durante todo el tiempo que los cristianos sigan teniendo miedo de tomar en serio la enseñanza de Jesús. Pero ¿podría salvar él al mundo y a su propia alma si se limitaba a convertirse en un probo comerciante? Decidió entonces abandonar cuanto poseía, incluso sus vestidos, y se desposó con la Pobreza, “triste y despreciada, desde que su primer Marido había muerto en la cruz” [3]. La Pobreza fue su dama, y él se deleitó en abrazarla. No tronó contra los ricos, ni estigmatizó los abusos del lujo, como habían hecho Basilio y el Crisóstomo; pero durante diecisiete años, hasta su muerte, vivió en una privación absoluta. Sin embargo, precisamente por haber sido voluntariamente el más pobre entre los pobres, fue amable y alegre en grado insuperable. El hecho de que sólo un número muy escaso de santos haya seguido su ejemplo, y de que éste sea inimitable para la generalidad de los cristianos, no nos autoriza a declararlo inútil. Pues al menos tuvo como resultado despertar nuestros remordimientos y estimular nuestra valentía, cuando vacilamos ante renuncias mucho menos costosas.

Por debajo de esta privación total, la historia de la Iglesia nos presenta otro tipo de pobreza evangélica en la renuncia a la propiedad privada. Sucedió así en la comunidad primitiva de Jerusalén. Para realizar el deseo que Jesús había expresado de ver reinar entre ellos una perfecta unidad, los primeros cristianos quisieron formar una sola familia. Los propietarios vendieron libremente sus tierras, sus casas y sus bienes, y repartieron el precio entre todos conforme a las necesidades de cada cual. “Así –escribe San Lucas– no había entre ellos indigentes. La muchedumbre de los que habían creído tenían un corazón y un alma sola, y ninguno tenía por propia cosa alguna, antes todos lo tenían en común” (Act., II, 45; IV, 32 y 34).

Desgraciadamente, este régimen comunal, no era viable en el seno de una colectividad que aumentaba de día en día; y al cabo de algunos años la Iglesia-madre llegó a encontrarse así en una penuria que tuvo que ser remediada por los cristianos de las demás iglesias. Apenas si dicho régimen es más conciliable con la autonomía de las familias; pero, en cambio, conviene perfectamente a las órdenes religiosas, cuyos miembros, liberados de las cargas familiares, pueden consagrarse a la alabanza divina o al apostolado.

Pero puesto que el mandato del Salvador se dirige a todos sus discípulos sin excepción, la mayoría de los cristianos, constreñida a poseer y a administrar bienes, por mínimos que sean, observará la pobreza evangélica si demuestra un desinterés efectivo con relación a ella. Nunca dejará esto de ser un mérito. San Agustín estimaba que “no apegarse a lo que uno posee es más digno de admiración que no poseer nada en absoluto” (De moribus Ecclesiae, n. 42). “Es innegable –observaba en igual sentido San Paulino de Nola– que hay más valor en despreciar lo que se tiene, que en no tener lo que se desprecia” (Epist. XXIV). Pero es lo cierto que este desinterés no es cosa fácil, pues tienen que rechazarse las numerosas sugestiones del interés privado y, sobre todo, hay que reaccionar contra la mentalidad del mundo contemporáneo, para el cuál el dinero es la llave que abre todas las puertas. Además, los cristianos no son pobres, según el Evangelio, sino cuando nadie sospecha a su alrededor los sacrificios que se imponen.

Claro que no cabe hablar de desinterés, sino únicamente de honradez y de justicia, cuando la probidad y el respeto de los derechos ajenos provoquen más de una vez un notable empobrecimiento. El campo de las Bienaventuranzas empieza en donde acaba el del Decálogo. Jesús nos invita a un desasimiento efectivo. Pide a los menos favorecidos que cierren resueltamente su corazón a toda codicia. Ordena a los privilegiados que se desprendan de lo superfluo en beneficio de quienes no tienen bastante y les invita a superar esta medida obligatoria, pues un cristiano no practica la virtud de caridad por el mero hecho de socorrer a los demás: tan solo empieza a amar a sus hermanos en el momento en que se priva él mismo de algo en su favor.

Gratry, en la época en que preparaba su ingreso en la Escuela Politécnica, sin que todavía tuviera la menor idea de que un día sería sacerdote, había hecho el voto de no llegar jamás a ser rico. “Este voto –escribía treinta años después– ha hecho la felicidad de mi vida”. Sin necesidad de voto, una resolución semejante caracteriza al cristiano desasido de la fortuna. Cierto que tiene el derecho de mantener su rango en la sociedad y que nadie le negará el honesto decoro que le consentía León XIII, pero él mismo modera sus necesidades y se contenta con una vida material muy sencilla. En cuanto le es posible, evita el hacerse servir. No olvida que debe su bienestar al esfuerzo, muchas veces penoso, de sus semejantes (junto a la estufa que nos caliente pensemos alguna vez en el duro oficio del minero), y se niega a obtener cualquier cosa a costa de un trabajo insuficientemente remunerado.

Quizá vayamos, como algunos pretenden, hacia la supresión de las clases sociales. Pero aun en la hipótesis de una clase única, la vida en sociedad implicará una jerarquía y, por consiguiente, desigualdad de condiciones. La justicia exige por lo menos que esta jerarquía repose sobre los valores del hombre y no sobre el dinero. Y desde este mismo instante, los cristianos, desligados de las riquezas, gracias a la sencillez y a la dignidad de su vida, derriban las murallas ficticias que separan a los hombres. El desinterés ha de ser la base de una sociedad fraternal.

Nunca se ponderarán bastante los beneficios de la educación cristiana, con tal de que ésta no sea una mera fachada. Ahora bien, si ella no es la educación de la pobreza, no tiene de cristiana más que el nombre. Procurad a vuestros hijos una instrucción sólida y, si es posible, una amplia cultura; pero desarrollad en ellos la nobleza de los sentimientos, habituándolos a simplificar sus deseos.

No permitáis que dilapiden un dinero que no han ganado. “¿Qué es el dinero y de dónde viene? –escribía Gratry–. El dinero es trabajo acumulado, es tiempo, es vida humana, es sangre, sudores, lágrimas... El Evangelio llama rico, rico maldito, al que teniendo en su mano esta sangre y este sudor, que por lo común no son los suyos, los prostituye y los derrocha para gozar. El Evangelio llama pobre, pobre de espíritu, a aquel que, sabiendo lo que tiene en su mano, respeta estos bienes sagrados y no los da más que para la salvación de los hombres y para el progreso del mundo” (Les Sources, 2.ª parte, libro I, c. III).

Repetid a vuestros hijos que no tendrán que contar con vuestro ahorro, sino con su trabajo. No les concedáis indistintamente todo lo que os pidan, pues los haríais insaciables. Los caracteres se forjan en la escuela de las privaciones, y no se aprecia bien la holgura de la vida sino cuando se ha sentido más o menos el roce de la pobreza.

Si hubiera que resumir en una frase la conducta de los cristianos frente a la riqueza, yo la tomaría de San Pablo, quien, hacia el final de su inverosímil carrera, escribía: “Sé pasar necesidad y sé vivir en la abundancia” (Phil., IV, 12). Y comentaba así tal frase: “A todo y por todo estoy bien enseñado: a la tortura y al hambre, a abundar y a carecer. Todo lo puedo en Aquel que me conforta. El apóstol acoge los días tal como vienen, y saca partido de unos y de otros. Aunque tenga lo que le basta, no desdeña los presentes de la fortuna, usa de ellos con moderación y los reparte alegremente con sus hermanos. Si vive en la penuria, no se lamenta, y acepta la privación por todo el tiempo que Dios la juzga útil para su adelanto y para su apostolado. Y obtiene esta igualdad de ánimo de su confianza en Jesucristo.

¡Cristianos: que Jesús sea vuestra fuerza y vuestra más preciada riqueza! Usad sin exceso y sin escrúpulo de los bienes que Él os confíe para cumplir lo mejor que podáis todas las tareas de vuestra vida. Pero sabed también desasiros de ellos sencillamente para subvenir a las angustias que Dios coloque en vuestro camino. “No vamos a llevárnoslo con nosotros”, se dice alegremente del dinero que se gasta, y es verdad; pero, en cambio, os llevaréis con vosotros todo lo que hayáis dado. Vuestra generosidad os empobrecerá, sin duda alguna; pero el Señor Jesús, a causa del cual os habréis privado, será así vuestra fortaleza mientras espera llegar a ser vuestra recompensa.

X
Grandeza de los humildes

Varios padres de la Iglesia, en especial San Agustín, han visto en los “pobres de espíritu” a los humildes que temen a Dios. Otros comentaristas estiman que en los “mansos”, que constituyen el objeto de la segunda Bienaventuranza, tendríamos que incluir también a los humildes. Pobreza, humildad, mansedumbre son, efectivamente, próximos parientes, y los anawim del Antiguo Testamento, de los cuales ya hemos hablado, eran exactamente lo que hoy llamamos nosotros “los humildes”. Y son personas indicadísimas para entrar en el reino de Dios.

En el transcurso de su predicación, Jesús bendijo con frecuencia a los humildes. De aquella pobre gente, de todos esos seres ignorados con quienes el mundo no cuenta, decía Él que Dios los conoce y que cuenta con ellos para transformar al mundo. Sin embargo, también aquí se impone la distinción que hicimos a propósito de la pobreza. No basta con ser de condición modesta para alinearse entre los humildes del Evangelio: éstos se reconocen por la modestia de su carácter, por su voluntad de oscurecimiento y por su ausencia de orgullo.

El que se ensalza será humillado, y el que se humilla será ensalzado (Lc., XVIII, 14). Jesús repitió varias veces este aforismo. El humilde a quien glorifica es el que se humilla voluntariamente. Además, cuando anuncia su grandeza, el Maestro suele poner el verbo en futuro. Es que, por sí sola, la práctica de la humildad no engrandece a un hombre: éste, para llegar a ser grande, tendrá que dar prueba de otras cualidades de inteligencia, de audacia, de energía. Esas virtudes, sin embargo, le serían inútiles o funestas si no fuese humilde. La humildad, en cambio, abre el camino a todas las virtudes y asegura su progreso: por eso es la condición indispensable para la grandeza del hombre.

La razón es sencilla. Nosotros nos extraviamos en cuanto cesamos de ver la realidad tal y como es objetivamente. Pero esta objetividad es naturalmente muy rara, porque tendemos a considerar todas las cosas a través de nuestros gustos o de nuestras repugnancias, de nuestros deseos o de nuestros temores. El efecto que todos ellos producen sobre nosotros influye en nuestro juicio y, a menudo, llega incluso a hacernos deformar la realidad. El orgullo es uno de los factores más activos de esta deformación. La humildad, por el contrario, nos ayuda a hacer abstracción de nuestro propio ser y a juzgar a la gente y a las cosas con independencia de nuestras opiniones y de nuestros sentimientos. Por eso, mantenernos en la verdad constituye un principio de progreso y de grandeza, así como las ilusiones del orgullo son causa de caída.

Pero ¿cómo llegar a esta objetividad? “Conócete a ti mismo”. Este consejo de Sócrates impone una condición, pero no resuelve el problema. ¿Dónde podré adquirir la visión exacta de lo que soy?

Me responderéis: consulte a los que están a su alrededor; conocen mejor que usted los defectos y las cualidades que pueda usted tener.

Pero es que eso sólo es verdad en parte. Los demás nos ven de modo distinto a como nos vemos nosotros mismos, pero sus juicios se resienten tanto como los nuestros de sus ideas personales y de sus simpatías: sus propios sentimientos están también impregnados de subjetivismo. Y aquí es donde triunfa el humilde del Evangelio, pues toma sus normas fuera de sí mismo y de las opiniones ajenas, y trata de conocerse tal y como Dios lo ve.

Antes de pronunciarnos equivocadamente contra esta aserción, seguir el razonamiento del discípulo de Cristo. Puede situarse en el punto de vista de Dios, porque se ha hecho capaz de conocer a Dios. A diferencia del orgulloso, el humilde mide los límites naturales de la razón, tiene el sentido del misterio. Lo que mejor comprende de Dios es su Incomprensibilidad; por eso no intenta el estéril esfuerzo de encerrar a Dios en conceptos o palabras que son siempre inadecuados. En lugar de definir a Dios se deja apresar por Él, y lo escucha en el interior de su conciencia, que es donde Dios se da a conocer a quien lo busca. Un día, temblando de alegría bajo la acción del Espíritu Santo, Jesús exclamó: “Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y las revelaste a los pequeños” (Lc., X, 21).

“No conocemos a Dios sino por Jesucristo”, observaba Pascal. La religión de la Encarnación, desafió a la sabiduría del hombre, es accesible a los humildes que comprenden que un Dios haya consentido en humillarse para levantarnos. Están dispuestos a aceptar las condiciones de este levantamiento. Nuestro orgullo se irrita cuando el mensaje de Cristo nos convence de nuestros pecados; protesta contra esa autoridad extraña que pretende coartar el libre arbitrio del hombre y reprocharle el uso que hace de él. La humildad, que nos hace sensibles a la soberanía de Dios, nos hace palpar las dificultades que sentimos para ejecutar sus leyes y, ello no obstante, nos persuade de la ilegitimidad de nuestras transgresiones. Pero como los cristianos humildes tienen el sentido del pecado, del mismo modo que tienen el sentido del misterio, en cuanto se reconocen pecadores, saben también que en Jesucristo han obtenido el perdón de Dios.

A la luz conjugada de las exigencias y de las misericordias divinas, el cristiano puede conocerse entonces tal y como es. Todos los seres son en su naturaleza como Dios los quiere y en su existencia como Dios los ve. Nosotros no somos excepción. Nosotros somos lo que Dios nos ve y podemos llegar a ser lo que Él quiere que seamos. Podéis captar así al mismo tiempo la ascensión de los humildes y comprobar los estragos de los embustes del orgullo.

El poderoso, el rico, el orgulloso –y todo eso es uno y lo mismo en el Evangelio– profesa un sentimiento exagerado de su valor, exageración fomentada por el elogio de los aduladores, que jamás le faltan; pero como está contento de sí mismo, detiene su crecimiento y se condena a la mediocridad. Persuadido de su importancia y confiado igualmente en los medios exteriores de que dispone para realizar sus deseos, sobrestima sus posibilidades de triunfo; no tiene en cuenta las dificultades y, por otra parte, tampoco tolera la contradicción. Su ambición, hasta entonces satisfecha, le empuja a la temeridad, acaba así por exceder la medida de lo posible y por fracasar; pero no sabe deducir las lecciones de su fracaso, y o bien se obstina en sus proyectos y acelera su ruina, o bien sucumbe a la desesperación. “El que se ensalza será humillado”.

Comparad con esta ceguera del orgulloso la clarividencia del humilde. Éste no es juguete de sus sueños, sino que se apoya sobre la realidad. En lugar de sobrevalorarse, calcula exactamente aquello de lo que se estima capaz y se compromete con prudencia. Se toma todo el tiempo preciso y sigue derecho su camino. Los primeros fracasos no le extrañan: se limita a averiguar si sus causas provienen de sí mismo, y en tal caso procura ponerles remedio. No se preocupa del efecto que produce: ni le engríen las felicitaciones, ni le desalientan las críticas. Leemos así en la Imitación: “No eres más santo si te alabaren, ni más vil si te despreciaren. Lo que eres, eso eres” (Tratado II, cap. VI, § 2).

¿Objetaréis que ese hombre, desprovisto de ambición, no irá muy lejos ni muy alto? Será porque confundís la humildad cristiana con la timidez y con la pusilanimidad, que son los frutos de un orgullo reconcentrado. El humilde del Evangelio se ve tal como es: tiene un sentido agudo de sus deficiencias, pero también posee una conciencia igualmente clara de sus cualidades. Y como tiene confianza en que Dios ha de ayudarle a realizar las tareas que le asigne, es capaz de tener toda la osadía que haga falta para llegar a ser lo que deba o para triunfar en lo que tenga que hacer.

Cabe hablar así, sin jugar con las palabras, del orgullo de los cristianos más humildes. Sí; están orgullosos de los dones que han recibido de Dios, se enorgullecen de los padres o de los maestros que han desarrollado en ellos tales dones y no dejan extinguirse este patrimonio. Saben también todo el valor de su redención, han oído la frase de San León: “Cristiano, reconoce tu dignidad..., acuérdate de qué cabeza y de qué cuerpo eres miembro”. “La humildad en el espíritu del Evangelio y la impetración del auxilio divino –escribía Pío XI– se compagina bien con la propia dignidad, con la seguridad de sí mismo y con el heroísmo” (Encíclica Mit brennender Sorge).

Será, sin duda, superfluo que señalemos el valor social de la humildad: deriva de las precedentes observaciones.

Por contraposición al orgulloso que se cree superior a los demás, y que, cegado por esta preferencia, se aparta de ellos o pretende utilizarlos en su provecho, el humilde es naturalmente fraternal, y siempre actúa así porque se mueve en contemplación de la verdad.

Se esfuerza en mirar a sus semejantes tal y como Dios los ve. Sin detenerse en sus defectos, descubre sus cualidades, admira sus talentos y se regocija con sus éxitos. Obrando así se mejora a sí mismo, pues se dedica a imitar sus virtudes y confía en aquellos cuyos méritos alaba. No ignora, sin embargo, las superioridades que pueda tener sobre otros, pero se le presentan primero como otras tantas responsabilidades que le obligan a poner su caudal, su saber y su poder al servicio de sus hermanos. “El que entre vosotros quiera llegar a ser grande –decía Jesús–, sea vuestro servidor, y el que entre vosotros quiera ser el primero, sea vuestro siervo” (Mt., XX, 26-27).

El Salvador velará por que esta ley del reino de Dios sea rigurosamente observada. Intencionadamente, en vez de asociar a su obra a los magistrados, a los doctores, a los potentados de Israel, eligió como auxiliares suyos a los pescadores del lago, a los aldeanos, a los recaudadores del fisco. Sin embargo, temió que el honor de que había investido a estos humildes de la tierra y la misión de que los había encargado pudiera hacerlos vulnerables a las tentaciones del orgullo. Y cada vez que observaba en ellos un comienzo de ambición, no vaciló así en volverlos a la humildad, burlándose de ellos, o en términos más severos. Y para grabar su voluntad en su memoria, la víspera de su muerte se empeñó en cumplir para con ellos un cometido que estaba encomendado a los esclavos. Antes de la última comida que tomó con sus apóstoles, les lavó los pies a todos ellos. Él, Maestro y Señor, cumplió así las funciones de siervo, para que sus discípulos no olvidasen nunca que, conforme a su ejemplo, no estaban hechos para ser servidos, sino para servir.

Segunda Bienaventuranza

XI
Dominio de sí mismo

Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra. La fórmula de la segunda Bienaventuranza pertenece al Antiguo Testamento. La herencia reservada a los hijos de Israel fue en un principio la tierra de Canaán; pero luego, una vez que ellos hubieron afincado allí, la tierra prometida se convirtió en la imagen del reino mesiánico, como en estos versículos del Salmo XXXVII (8-11):

Depón el enojo y deja la cólera,
no te excites, no te dejes llevar al pecado.
Porque los malvados serán exterminados,
pero los que esperan en Yavé poseerán la tierra.
Sí, un poco todavía, y el impío ya no será;
le buscarás en su lugar y ya no le hallarás.
Los mansos poseerán la tierra
y gozarán de gran paz.

Volviendo a usar esos términos tan familiares a los fieles de su pueblo, Jesús quiso asegurarlos de que sus esperanzas se realizarían en ese reino de Dios que acababa de instituir. Empecemos por ver cuál era esta segunda virtud que el Maestro quería encontrar en sus discípulos.

La palabra griega que traducimos por “mansedumbre” se aplica a los poseedores de diversas cualidades, que van desde la mansedumbre al aguante. En todo caso “los mansos” no son los blandos ni los amorfos. La mansedumbre evangélica implica firmeza de carácter: “No se turbe vuestro corazón” dirá Jesús (Io., XIV, 1 y 27), y añadirá en otra ocasión: “Por vuestra paciencia salvaréis vuestras almas” (Lc., XXI, 19). No se trata de un determinado temperamento, de una disposición natural hecha de indiferencia o de apatía, como tampoco de la costumbre de capitular ante los razonamientos o las pretensiones ajenas para evitar incidentes. La mansedumbre es una virtud y, por tanto, un acto de fortaleza. No nos equivoquemos sobre su exterioridad tranquila y a veces sonriente, pues no se adquiere más que por la severidad para consigo mismo.

En un mundo en el que la fuerza tiene la última palabra, el Evangelio no anuncia ingenuamente la supremacía de la debilidad, pero nos enseña en dónde reside la fuerza. La fuerza segura de sí misma no tiene que mostrarse brutal: esa fuerza, intransigente y serena, que acaba por triunfar sobre todas las violencias, es el dominio de sí mismo. Pues así como los pobres, según el Evangelio, son los verdaderos ricos, los mansos son los verdaderos fuertes.

Son demasiadas las mentes que pasan junto al cristianismo sin sospechar que es una escuela de energía. Sin embargo, Jesús, que jamás hizo su propio elogio, consideró oportuno decir a aquellos a quienes invitaba a recibir sus lecciones: “Yo soy manso y humilde” (Mt., XI, 29). Tal vez hizo esta confidencia porque las virtudes de humildad y de mansedumbre se cotizan poco en la bolsa de los valores humanos. Pero mirad de cerca la mansedumbre de Jesús. Paciente con respecto a la lentitud mental de sus discípulos, acogedor de todas las miserias, no vacila en apalear a los vendedores que profanan la santidad del templo, ni en estigmatizar cara a cara a los potentados que oprimen a los humildes. En las trágicas horas de su Pasión, el beso de Judas no le inspira más que piedad para el crimen del traidor; pero luego le oímos declarar altivamente al gobernador, que con una sola palabra puede condenarle o arrancarle de la muerte: “No tendrías ningún poder sobre Mí, si no te hubiese sido dado de lo alto” (Io., XIX, 11). La mansedumbre y la humildad, que es inseparable, son los indicios menos engañosos de la fortaleza de carácter y de la posesión del propio ser: son la condición de la acción reflexiva, ardiente, perseverante. El retrato más fiel del hombre manso según el Evangelio reside, sin duda, en estas cuatro palabras del libro de la Imitación: Victor sui et dominus mundi, “Vencedor de sí mismo y señor del mundo” (Tratado II, c. 3). Bienaventurados los mansos, porque ellos saben dominarse: su dominio de sí mismos les valdrá el dominio del mundo.

Apreciaremos mejor la victoria personal que procura la mansedumbre por oposición a las estériles violencias de la cólera, con tal de que concretemos que la cólera no es mala en sí misma. Existe una cólera legítima, que cabría llamar más exactamente indignación, como hay una mansedumbre censurable: la que sirve de pabellón a la cobardía. Cuando están en juego la verdad o somos testigos de una injusticia, el deber no consiste en escabullirse y en guardar silencio: en semejante caso la mansedumbre no es más que una ficción, mientras que la indignación espontánea es una virtud. Constituye, en cambio, una falta la cólera que estalla sin motivo razonable o cuyas manifestaciones son desmesuradas. Puede presumirse legítima su causa, desde el momento en que nosotros no defendamos nuestros intereses ni nuestras opiniones personales; pero es francamente un mal cuando la promueve el egoísmo y la mantiene el orgullo. Pues injusta y excesiva, es precisamente lo contrario de la mansedumbre.

Es demasiado evidente que los arrebatos de cólera, lejos de ser una demostración de fuerza, son simplemente signos de debilidad. “Solo nuestras impotencias nos irritan”, ha escrito Joubert. La rabieta del niño pequeño que no obtiene lo que desea, o las frenéticas impaciencias del viejo que no soporta sus achaques, son otras tantas confesiones de debilidad. Pero un adulto se les parece si basta una contradicción, incluso cortés, una reflexión inofensiva mal interpretada o simplemente un ligero accidente, para hacerle perder el dominio de sí mismo.

Los desaguisados de la cólera, son incontables. Los accesos de malhumor entre los esposos destruyen su mutua confianza y les condenan a vivir constantemente alerta. La irascibilidad no es menos perjudicial para la autoridad de los padres: el niño comprueba muy pronto que sitúa en plano de inferioridad a sus educadores cuando les priva de su sangre fría, a menos que, para evitar los altercados, no se decida a disimular. Por todas partes la irritabilidad engendra inacabables disputas que envenenan las relaciones sociales. La cólera no aprovecha siquiera a quien a ella se entrega: al serenarse se siente humillado y, poco a poco, se agría y desconfía de sí mismo. Si es religioso, su pesar se transforma en remordimiento, pues ha desmentido la fe que profesa. No sabemos hasta qué punto pueden desviar de la religión el mal humor de un sacerdote, la susceptibilidad de una persona piadosa o el mal carácter de un católico practicante.

El cristiano irascible no encuentra refugio en la oración, pues en ella no hace más que rumiar sus agravios. Dios no deja que nos acerquemos a Él mientras conservemos dentro de nosotros un sentimiento antifraternal: no volveremos a encontrarle más que cuando hayamos desautorizado nuestra dureza o perdonado la injuria recibida.

La sabiduría de los mansos consiste en empezar por donde se ven obligados a concluir los violentos. Como la humildad, el imperio sobre uno mismo es fácil desde el momento en que nos ponemos en presencia de Dios. Delante de Él las contrariedades que íbamos a agrandar recuperan sus ínfimas proporciones; nos tomamos tiempo en lugar de reaccionar bruscamente; nos concedemos el plazo necesario para ver venir la tempestad y a menudo para encontrar también los medios para desviarla. El propio dominio nos contiene de hablar demasiado pronto, de soltar la palabra que hiere al adversario en su punto neurálgico, esa palabra que no debiera de haberse dicho y que nunca será olvidada ya; nos permite esperar el momento propicio para poder hacer una observación más matizada y, a veces, para callarnos por completo.

Aunque, etimológicamente, la mansedumbre implica un estado de disponibilidad y cierta ductilidad, la mansedumbre evangélica no obliga a que renunciemos ante un contradictor a las ideas que creamos verdaderas; pero como nos mantiene dueños de nosotros mismos, nos permite servir con más fidelidad a la verdad que tenemos el deber de defender. No la deformamos así con extremismos de lenguaje, sino que la ajustamos a lo que pueda haber de verdadero en las opiniones ajenas, y de este modo las discusiones no degeneran en disputas. San Pablo recomienda a los cristianos que “abrazados a la verdad, en todo crezcamos en caridad” (Eph., IV, 15). Aunque tengamos razón mil veces, la cólera debilita inmediatamente nuestros argumentos más sólidos; por el contrario, la calma, aliada a la bondad, proporciona a nuestras afirmaciones un prejuicio favorable. El dominio de sí mismo es el arma de los fuertes.

Por lo demás, los mansos repugnan esas maneras dulzarronas, que no son más que la malicia solapada. Se muestran intratables en cuanto sus convicciones o su conciencia lo exigen; pero tampoco transigen en materia de caridad. Su victoria consiste en dominarse lo bastante como para defenderse sin vengarse, para no responder al mal con el mal, para triunfar del mal por el bien.

San Francisco de Sales escribía a Filotea: “Nada domina tanto al elefante irritado como la visión de un corderito”. Ignoro en qué circunstancias pudo observar el santo Obispo de Ginebra el encuentro de esos dos animales, y lo creo más a gusto cuando afirma que “nada rompe con tanta facilidad la fuerza del cañoneo como la lana”. Todos recordáis los colchones que suelen ponerse delante de las ventanas para protegerse contra la metralla. Pues una conciencia independiente y un corazón imbuido de caridad son la mejor defensa contra las cóleras ajenas. Sin embargo, la serenidad del cristiano no es indiferencia, pues entonces sería de mala ley. Nuestro Señor no espeta que seamos insensibles ante una afrenta; comprende que ésta nos aflija. Un cristiano, víctima de un trato o de una frase injustos, no tiene derecho a despreciar a su ofensor y decir: “Eso no me atañe”. Que siga siendo sincero: el golpe que le han asestado tal vez le ha malherido. Pero al dominarse manifiesta una superioridad sobre el que se ha rebajado hasta injuriarle.

Se guardará, no obstante, de prevalerse de ella, y dará gracias a Dios por ser el que sufre antes que el que hace sufrir. Pues ya no San Francisco de Sales, sino la Sagrada Escritura nos habla varias veces de otro Cordero, que fue inmolado sin quejarse y cuyo sacrificio reconcilió a los pecadores con Dios. Por eso no hay para el discípulo de Cristo victoria más bella que cuando, gracias a su mansedumbre, impide pecar a otro hombre.

XII
Los dueños de la tierra

¡Los mansos poseerán la tierra! Las perspectivas del Evangelio no concluyen con el corto paso del hombre por esta vida. La tierra que la segunda Bienaventuranza promete a los mansos es seguramente la “tierra nueva”, anunciada por Isaías (LXI, 22), y que la Segunda Epístola de San Pedro nos hace esperar para después del advenimiento glorioso de Jesucristo, en el final de los tiempos. Los pobres, los humildes, los mansos, tendrán su puesto en ese universo transfigurado “en que tiene su morada la justicia” (II Pet., III, 13).

Sin embargo, antes de ese definitivo vencimiento, todas las Bienaventuranzas reciben un principio de realización durante la fase presente del reino de Dios. Desde este punto de vista, esa tierra que ha de ser poseída por los mansos designa a nuestro planeta, sobre el cual recibió Cristo todo poder (Mt., XXVIII, 18) y que asignó como campo de acción a sus discípulos: Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura. Vosotros daréis testimonio de Mí hasta los confines de la tierra (Mc., XVI, 15; Lc., XXIV, 48). Tenemos, pues, que conquistar para Él toda la tierra. Ahora bien, para esta conquista espiritual, y frente a las resistencias que han de levantarse contra el Evangelio, Jesús no nos autoriza otras armas que la fe, el amor y el sacrificio. Únicamente la mansedumbre de los cristianos logrará cristianizar la tierra.

Antes de extrañarnos de que el Salvador nos haya comprometido en una lucha en que la desigualdad de las armas es tan flagrante, observad que Él mismo no siguió otro método. Apareció ante nosotros pobre, humilde y manso, y con todos estos signos de impotencia, decidió destruir el reinado del pecado. El país que recorrió estaba bajo el yugo de un conquistador inexorable; hubo de arrostrar a un Estado totalitario; tuvo en contra de Él a la indiferencia de los buenos y al odio de tos jefes de su pueblo. Cuando inició su predicación, sabía que ésta lo llevaría hasta la muerte; pero aquella exclamación que profirió con voz fuerte en el momento de expirar: “¡Todo está consumado!”, ¿es el grito de un vencido? La historia de los hombres se cuenta por siglos; y habían de transcurrir muy pocos antes de que las águilas romanas fueran derribadas y destrozadas.

Jesús lo había declarado: “Si yo fuere levantado de la tierra –en la cruz, prueba suprema de su amor–, atraeré todos a Mí” (Io., XII, 32). Así, apenas hubo salido vivo de la tumba, envió a los pocos galileos que le habían permanecido fieles a la conquista pacífica de la tierra, sin mecerlos con ilusiones ni engañarlos tampoco sobre la eficacia de su misión. Los enviaba como ovejas en medio de lobos” (Mt., X, 16); pero el milagro de la caridad estuvo en que gracias a su mansedumbre transformaron el corazón de los hombres. Los discípulos no están sobre el Maestro, decía Éste (Mt., X, 24). Y el cristianismo podrá ser así derribado más de una vez por la violencia, pero siempre sobrevivirá a sus vencedores de un instante.

Los mansos poseerán la tierra. Sus apóstoles necesitaban de una afirmación tan paradójica como ésta, de tan imbuidos como estaban de los viejos sueños de un mesianismo militar. Un día, dos de ellos, Santiago y Juan, los “hijos del trueno”, indignados contra los habitantes de una aldea de Samaria que se habían negado a acogerlos, querían pedir a Dios que lanzase el rayo sobre sus casas inhospitalarias. Jesús les reprendió inmediatamente: “No sabéis de qué espíritu sois: el Hijo del hombre no ha venido para hacer perecer vidas de hombres, sino para salvarlas” (Lc., IX, 53).

La lección sirve para sus sucesores. Ciertos jefes de la Iglesia han mirado hacia el lado de la violencia y han pretendido ponerla al servicio de la verdad, como si se pudiera obligar a alguien a creer, como si la fe no fuese un acto libre. En tiempo de las luchas contra el arrianismo, San Hilario de Poitiers exclamaba: “¡Ay, que la Iglesia amenaza con el destierro o con la cárcel, y que quiere que se crea en ella por coacción, cuando antaño creer en ella llevaba al destierro y a las cárceles!”. Cuando el año 380 se condenó por primera vez a muerte a un hereje –Prisciliano–, la mayoría de los obispos de Occidente, con San Martín a la cabeza, protestaron, mientras que en Oriente, San Juan Crisóstomo pronunció esta profética amenaza: “Condenar a muerte a un hereje sería desencadenar en la tierra una guerra sin cuartel”. Los partidarios de la coacción alegan en vano los derechos de la verdad y la necesidad de protegerla contra el error; olvidan al hacerlo de qué espíritu deben ser. Pues también la conciencia humana tiene sus derechos, no menos inviolables. Se puede imponer silencio a un hombre, torturarlo, incluso matarlo; pero a las ideas no se las mata, y siempre acaban por renacer y por revivir. ¿Cómo puede atreverse un cristiano a esperar el éxito mediante la violencia? Que deje esas armas desleales para los enemigos de la fe.

La historia ha conservado los nombres de esos prodigiosos conquistadores que estuvieron a punto de ser dueños de la tierra: Nabucodonosor, Alejandro, Augusto, por no hablar más que de los antiguos. ¿Qué ha quedado de las expoliaciones, de las destrucciones, de las matanzas de vidas humanas sobre las cuáles pensaron asentar su hegemonía todos aquellos jefes omnipotentes? Pudieron devastar la tierra, pero no lograron dominar el mundo.

Gratry, en su Comentario a San Mateo, llama a la mansedumbre la plenitud de la fuerza, y explica esta definición por medio de una semejanza. “El rayo –escribe– es la fuerza desencadenada, que ruge y que rompe, que hiende un árbol, que carboniza un hombre. ¡Pobre fuerza! La fuerza eterna es esa otra suave fuerza que lleva a nuestro globo y a todos los astros como si jugase”. Luego, aplicando esa idea a la historia de Francia, señala el período revolucionario como el de la violencia dispersa de la muchedumbre, y al período siguiente al 18 de Brumario, como al de la concentración de la violencia en manos de un César. “¿Qué han producido en nuestra patria –pregunta– la más grande, la más violenta de las revoluciones (estas líneas datan de 1863) y el más grande, el más poderoso genio guerrero? ¿Qué han producido esas dos fuerzas en cuanto se hicieron violentas? Un retraso de dos siglos para el progreso del mundo moderno”. Y termina así: “La marcha hacia el progreso se reanudará el mismo día en que las naciones europeas hayan empezado a comprender que la violencia no es la fuerza, sino su obstáculo; y que la fuerza está en la justicia, en la verdad, en la libertad, en la mansedumbre y en la paz” (Commentaire sur l’Evangile selon saint Matthieu, t. I, c. V).

En el plan del reinado de Dios, los cristianos tendrán a veces que padecer esa fuerza que coacciona, que tritura y que acaba por romperse. Pero Jesucristo les prohíbe que recurran a ella; los cristianos tan sólo emplearán la única fuerza que dura, que es la que soporta, la que sostiene, la que levanta, la que eleva.

Ahora bien, esa voluntad del Salvador se dirige a todos sus discípulos. El apostolado no es una función reservada a una minoría de especialistas y que sólo haya de ejercerse en determinados momentos: forma parte de las obligaciones de todos los bautizados, que no han sido salvados por Cristo sino para convertirse con Él en salvadores del mundo. En todo momento y en todas las circunstancias de la vida, yendo y viniendo (Io., XV, 16), dentro y fuera de la familia, en su trabajo, en sus penas lo mismo que en sus alegrías, el cristiano debe mostrar sin la menor premeditación la verdad del Evangelio mediante su mansedumbre, que es como la flor de su bondad.

Por la misma firmeza de nuestras convicciones, no debemos experimentar temor ni desconfianza con respecto a quienes no las comparten. La mansedumbre evangélica, que es, ante todo, dominio de nuestro propio ser, nos hará comprensivos y respetuosos con las posiciones intelectuales que difieran de las nuestras. Dejemos hablar a los que nos preguntan sobre nuestras creencias; cuando expresen sus opiniones, esforcémonos por entrar en su pensamiento. Con bastante frecuencia su error no es más que una verdad incompleta, y más que refutarlos, lo que tendremos que hacer es instruirlos. No demos a nuestro interlocutor la sensación de que queremos triunfar de él: lo que defendemos no es nuestra verdad, sino la doctrina cristiana. Nosotros no la hemos inventado y ningún mérito tenemos por poseerla. Lamartine decía de aquel gran cristiano que fue Ozanam: “Su ortodoxia era una caridad. Se podía discrepar, pero no se podía reñir con aquel hombre sin hiel: su tolerancia no era una concesión, era un respeto”.

Un apóstol es tanto más persuasivo cuanto que, estando sólidamente adherido a su fe, no desprecia la de los demás; cuanto que admira el bien doquiera lo descubre; cuanto que busca las ocasiones de aprobar antes que las de censurar. Ninguna presunción envilece entonces la cualidad de su palabra o de su ejemplo. No impone: expone, propone. Esta actitud sencillamente afirmativa a nadie hiere, derriba las barreras y encamina hacia el Evangelio. Sin que busquemos ejemplos demasiado lejos de nosotros, ¡a cuántos hombres no habremos visto recuperar una fe perdida, sin más influjo que la ecuanimidad y la mansedumbre de una esposa cristiana!

San Martín, hacia el fin de su vida, decidió no volver a asistir a los concilios en que solían reunirse los obispos de su tiempo, porque había comprobado que las discusiones doctrinales disminuían su don de hacer milagros. Con mayor razón, el uso inmoderado de las controversias religiosas implicaría el riesgo de provocar en nosotros una disminución de vida interior. Más que lo que digamos, lo que hará que el cristianismo sea amado será lo que seamos: protejamos así nuestro pequeño don de hacer milagros, quiero decir la irradiación de nuestra caridad, arma muchísimo más eficaz que las más hábiles discusiones.

En fin, jamás apremiemos a nadie para que se convierta. Dejemos al sol de Dios el tiempo de hacer madurar los frutos, en vez de arrancarlos del árbol demasiado pronto. Las conversiones forzadas no tienen porvenir. Por eso el obrero del Evangelio, a pesar de estar siempre activo, evita la precipitación. El celo y la actividad de San Vicente de Paúl no son comparables con los nuestros, y, sin embargo, jamás tenía prisa. “Honremos al divino Maestro –decía– en la moderación de su obrar. Jesús no quiso hacer siempre todo lo que hubiera podido realizar, para enseñarnos a que nos resignemos, cuando no conviene que se haga todo lo que podríamos hacer”. Un propagandista se complace en sumar sus conquistas, pero el apóstol de Cristo prefiere ignorarlas, pues no busca su propia gloria y, en verdad, es sólo Dios quien actúa por él.

Seamos unos convencidos tolerantes, unos audaces discretos y pacientes, y por la fuerza de nuestra mansedumbre habremos contribuido, sin saberlo, a extender la soberanía de Dios sobre la tierra.

Tercera Bienaventuranza

XIII
Lágrimas reparadoras

Del mismo modo que el mensaje de Jesús procura a los “pobres” la verdadera riqueza y a los “mansos” la verdadera fuerza, también ofrece a los afligidos compensaciones que moderan la amargura de las lágrimas en un mundo en donde el sufrimiento es ley de vida. En la escuela de Cristo, “los que lloran” ya no se encierran en su dolor, presa de la rebeldía o de la desesperación, pues descubren delante de ellos la salida liberadora por la que, recuperando la esperanza y el valor, descubrirán los goces de una ascensión moral insospechada y de un aumento de caridad.

Tal es la significación de la tercera Bienaventuranza, a la que se suele acusar de ser excesivamente inhumana. San Mateo la enuncia así: Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. San Lucas, según su costumbre, emplea una fórmula más absoluta: Bienaventurados los que ahora lloráis, porque reiréis, y la hace seguir de esta imprecación simétrica: ¡Ay de vosotros los que ahora reís, porque gemiréis y lloraréis!

Comentaremos primero este último texto, pues así seguiremos con mayor claridad el desarrollo del pensamiento del Salvador.

¡Ay de vosotros los que ahora reís! ¿Quiénes son esos reidores que caen bajo el anatema del Maestro? No es imposible que sus oyentes atendieran sobre todo al adverbio ahora. Desde hacía dos siglos, Palestina había conocido varias invasiones enemigas y había pasado sucesivamente, bajo el yugo de diferentes dueños extranjeros. Su población, cada vez más diezmada y expoliada, padecía por entonces la ley de Roma: estaba agobiada de impuestos y era celosamente vigilada por el ocupante. Ahora bien, mientras que la nación estaba de luto y la mayoría de sus hijos gemían en la desolación, algunos hombres habían logrado forjarse una existencia confortable: su lujo y sus fiestas formaban así un escandaloso contraste con las desdichas comunes. En tal coyuntura, la vengadora frase les alcanzaba en lo vivo: “¡Ay de vosotros los que ahora reís!”.

Sin embargo, la condena del Salvador tiene un alcance universal: apunta a cierta manera de comprender y de tomar la vida presente. No se aplica –no hay necesidad de precisarlo– a la franca alegría, que es, por el contrario, un indicio de salud moral y que a menudo cumple un oficio caritativo. ¡Viva la valerosa risa que pone al mal tiempo buena cara!; ¡vivan esas alegres carcajadas que brotan por sí mismas y distraen de las tristezas de la existencia! ¿Qué no valdrá la sonrisa de la enfermera ante las inquietudes del enfermo, y la sonrisa del hombre a quien se molesta para pedirle un favor? ¡Dichosos aquellos cuyo rostro jubiloso suaviza el dolor ajeno!

Las risas censuradas por Jesús son las risas que suenan en falso: la risa ruidosa de esa gente que se da palmadas en los muslos para hacerse la ilusión de que se divierte, todas esas bromas inacabables y todas esas memeces que son una ofensa para la dignidad del hombre: “La risa del necio –dice el Esclesiastés– es como el chisporrotear del fuego bajo la caldera” (VII, 6). Ruido, humo, nada para el espíritu. Pero aún es más triste la risa que nace de la malignidad. Las burlas pesadas, la ironía hiriente, la befa, los sarcasmos, parten de un corazón malo. Jesús no puede tolerar la pena y el daño que tales malignidades causan a sus víctimas. “Bienaventurado el varón –cantaba ya el salmista– que no se sienta en compañía de malvados” (Ps., I, 1).

Reidores malditos son también los que profanan lo que deberían respetar, los que escarnecen las verdades y las virtudes cuya elevación les supera, los que humillan los sagrados misterios del amor, los que turban la mirada cándida del niño, los que quiebran los entusiasmos generosos. ¡Ay de ellos, porque propagan la blasfemia y el vicio, el desaliento y la mediocridad! Para calificar de excesiva la severidad del Salvador para con ellos, sería preciso ignorar que una sonrisa socarrona ha bastado a veces para hacer tambalear la fe de un creyente o para desviar a un hombre de su deber.

No obstante, al lado de las risas malsanas o maléficas, no cabe duda de que Jesús fustigó también aquí una concepción de la vida limitada a la busca egoísta del placer. Lo dijo en términos más explícitos en la parábola del sembrador: el espíritu del Evangelio es fatalmente ahogado “por la riqueza y los placeres de la vida” (Lc., VIII, 14). ¡Ay, pues, de aquellos que exhiben con desvergüenza su contento por comer y por beber hasta saciarse y que quieren ignorar los sufrimientos ajenos porque perturbarían su quietud! El horror a toda privación entibia hasta su sensibilidad. ¿Están ellos seguros? ¡Pues tanto peor para los demás! El que no busca en la vida presente más que su propia satisfacción y rehúye la función que ha de cumplir en ella, llegará a ser esclavo del pecado. El que conserva su vida para sí, repetía Jesús, no hace más que malbaratarla y, finalmente, la pierde. Se prepara para el porvenir remordimientos, gemidos y lágrimas.

El anatema referido por San Lucas es aclarado por una parábola que el mismo evangelista cuenta en otro lugar de su relato. Un pobre desgraciado, lisiado e impedido, mendigaba a la puerta de uno de los dichosos de este mundo las sobras de sus delicadas comidas: no tardó en morir, y su cadáver fue arrojado a la tumba de los extranjeros. Pero también el rico murió tras una vida de lujo y de buena mesa y recibió los honores de una magnífica sepultura. Ahora bien –dice Jesús–, ambos se volvieron a encontrar en la Mansión de los muertos, pero sus situaciones se habían cambiado. El pobre Lázaro, que había padecido en esta vida el desprecio y el sufrimiento, se sentaba en el Paraíso –honor supremo–, a la izquierda de Abraham, mientras que el rico, sumergido en los tormentos del scheol, se veía reducido a solicitar la limosna de una gota de agua de aquel mendigo que allá en la tierra le pedía un mendrugo de pan [4]. El que había llorado estaba en la alegría; el que había reído, gemía y lloraba.

Cuando el dolor cae sobre un hombre que hasta entonces había estado al cobijo del sufrimiento, suele ocurrir, ciertamente, que no haga otra cosa que arrancarle una blasfemia más; pero también suele suceder que cuando ese hombre se siente herido de improviso por una decepción o por una deslealtad, o se nota menoscabado en su fortuna, en su honor o en su salud, experimenta por ello una sacudida que cambia el curso de sus pensamientos. Este nuevo desgraciado reconoce que las satisfacciones de las que se ve súbitamente privado no eran, en verdad, más que unas servidumbres. Se da cuenta de sus errores. Le acongoja primero el sentimiento de su culpa y se detesta, sin conseguir desprenderse de la obsesión de un pasado del cual ahora abomina. Sus lágrimas todavía no son más que de despecho. Pero esta tortura moral que parecía agravar su prueba, purifica poco a poco su corazón y desgarra los velos que le ocultaban unas realidades olvidadas. Es preciso haber sufrido para llegar a oír dentro de uno mismo las primeras tímidas llamadas de la esperanza; sin embargo, a quien consiente en escucharla, esa esperanza le enseña pronto los oscuros senderos de la fe.

El mundo permanecía impávido ante la adversidad que había derribado a aquel hombre, si es que no consideraba su caída como el desquite de una justicia inmanente. Nadie le compadecía. Entonces él se acordó de cierto pecador que, hundido como él en la miseria, había exclamado: “¡Iré a mi Padre!”. Y recordó también que como aquel Padre no había dejado de amarle, lo esperaba, impaciente por perdonarle, y se había arrojado al cuello del hijo que confesaba su culpa sollozando. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados (Lc., XV, 17-24).

¿No entrevéis aquí un primer resplandor que ilumina el misterio de los dolores humanos? ¿Seguiréis diciendo que el Evangelio es cruel cuando proclama la Bienaventuranza de las lágrimas? Pero la vida presente sería mucho más terrible si nosotros no pudiéramos llorar nuestras culpas; ya basta para nuestro castigo con no poder jamás repararlas por entero. Sí; empezamos por maldecir la suerte que se nos ha vuelto de espaldas, protestando contra la injusta adversidad y contra el sufrimiento inmerecido. Luego, un día, una luz que no viene de la tierra atraviesa nuestro espíritu: el pecado se nos aparece como otra injusticia y ya no nos atrevemos a afirmar que no merecíamos sufrir.

Me apresuro a añadir que Jesús nos ha prohibido positivamente que veamos en la adversidad de un hombre la retribución de sus pecados. Lo declara a propósito de un ciego de nacimiento: “Ni pecó éste ni sus padres” (Io., IX, 3). Nadie tiene derecho a instituirse en intérprete de la Providencia, sobre todo en lo que se refiere a los demás. Pero como todos somos culpables ante Dios, si nosotros sabemos sufrir ante Él, el remordimiento que antes nos inmovilizaba inútilmente deja ahora espacio al arrepentimiento que nos regenera, pues en un corazón destrozado por la contrición, nuestro Salvador rompe las ligaduras que lo habían encadenado al mal.

Compadezcamos a los que lloran sobre sí mismos, pues esos no serán consolados. Bienaventurados, en cambio, los que, en lugar de permanecer solos bajo la agobiadora obsesión de una culpa que ellos no pueden abolir, se vuelven hacia Cristo, “que ha quitado el pecado del mundo”, pues oyen su palabra: “Tu fe te ha sanado; tus pecados te son perdonados”. Bienaventurados los que lloran sus faltas junto a Jesús crucificado, pues conocerán los goces de la virtud reconquistada y de la paz recuperada.

XIV
Alegría cristiana

“¡Oh bienaventurada hora –escribe el autor de la Imitación–, cuando el Señor Jesús llama de las lágrimas al gozo del espíritu!” (Tratado II, c. 8). La observación no sólo es válida para los pecadores perdonados, la conciencia de los cuales ha recobrado la paz. La tercera Bienaventuranza enuncia una regla general: en cualquier circunstancia puede Jesús trocar en gozo la aflicción de sus discípulos. Pero antes de justificar esta afirmación, no será inútil que, frente a los que acusan al Evangelio de haber extendido sobre el mundo y sobre nuestra vida un velo de tristeza, hagamos ver que la alegría es la atmósfera normal del cristiano. La fiesta de Navidad, muy próxima, nos ayudará a entender mejor por qué ha podido Chesterton escribir de la alegría que constituye “el gigantesco secreto del cristiano”.

Por encima de la cuna del Niño Dios, el cielo nos advierte; “No temáis: os anuncio una gran alegría, que es para todo el pueblo: os ha nacido un Salvador” (Lc., II, 10). ¿Puede un Salvador ser triste? En cuanto empezó a predicar, comparó su ministerio con una fiesta nupcial (Mc., II, 19). Comió alegremente en casa de unos y de otros, lo que le valió de parte de sus adversarios una reputación de “comilón” y de “bebedor de vino” (Mt., XI, 19). Todo aquello no era, en verdad, más que signos de la profunda alegría que brotaba de su intimidad con el Padre y del espectáculo de los innumerables beneficios de que podía colmar a los hombres. Jesús debía resplandecer de felicidad cuando curaba a los enfermos y a los baldados y cuando reconciliaba con Dios a los pecadores. Comunicaba su alegría alrededor de Él. “Toda la muchedumbre se alegraba de las obras prodigiosas que hacía”, escribe San Lucas (XIII, 17). ¿Por qué se nos representa siempre el rostro de Cristo bajo rasgos severos y con aire distante? ¡A mí que me resulta tan fácil verlo sonreír cuando bendecía a los niños, e incluso cuando reprendía a sus apóstoles o a Marta de Betania! ¡Con qué gracejo tuvo que describir los pintorescos detalles de ciertas parábolas! (por ejemplo: Lc., XII, 6; XIV, 8; XVIII, 10). Fue a la vez “el varón de dolores” y el predicador de la alegría. Este acercamiento no tiene nada de forzado. En el mismo instante en que sus discípulos quedaban desamparados por la inminencia de su Pasión y de su muerte, les habló de su alegría; se la dio para que llenasen su corazón y les aseguró que nadie podría arrebatársela. Y luego, antes de abandonarlos, rogó por ellos: “Padre, ¡que tengan mi gozo cumplido en sí mismos!” (Io., XVII, 13).

Siguiendo su ejemplo, los santos no tuvieron escrúpulo en exteriorizar su alegría. Francisco de Asís mezcló sus cantos con los de la cigarra, o bien, en las noches estrelladas, hizo alternar sus cánticos con los trinos del ruiseñor hasta que éste se confesó vencido por su rival. Hacia el fin de su vida, el médico tuvo que aplicar un hierro candente sobre sus ojos enfermos. pero antes de entrar en las tinieblas de la ceguera, pidió a uno de sus hermanos que le tocase un poco la guitarra, y aunque el otro se negó, por miedo al escándalo, a la noche siguiente Francisco oyó las dulces melodías de un invisible laúd: Dios le había otorgado la alegría de la que le privaban los hombres. Cuando María Magdalena de Pazzi se detenía para aspirar el perfume de una flor, exclamaba: “¡Oh, Dios, qué bueno eres por haber destinado desde toda la eternidad a esta florecita para que regocijase un instante a una pecadora como yo!”. En el Carmelo de Ávila se enseñan la flauta y el tamboril que los días de fiesta tocaba Santa Teresa para divertir a sus hermanas. Los verdaderos discípulos de Jesús respiran alegría.

Ésta es, a decir verdad, la condición misma de la vida cristiana. La melancolía no engendra más que un estéril soliloquio consigo mismo; no se adora a Dios más que si uno es feliz al encontrarlo. La tristeza paraliza la voluntad; sólo se progresa en la alegría. Bajo el imperio del aburrimiento, no se desea nada grande; ahora bien, el deseo es el primer paso hacia la virtud. San Felipe Neri repetía a sus jóvenes discípulos: “Fuera de mi casa, no hay más que tristeza y melancolía... El siervo de Dios debe estar siempre de buen humor. Un humor alegre hace valeroso al corazón”. Pero si preferís la enseñanza de un teólogo, escuchad a Santo Tomás: “El placer –dice– es una de las condiciones habituales de la virtud; al menos, hace la obra más perfecta, pues se ponen una atención más viva y un cuidado más diligente en las acciones que agradan”.

De lo cual se deduce que la alegría es para los cristianos un deber. “Alegraos siempre en el Señor; de nuevo os digo: alegraos” (Phil., IV, 4). Cuando San Pablo dictaba estas líneas para los fieles de Filipos estaba prisionero en Roma desde hacía casi dos años. Uno de nuestros más antiguos tratados de espiritualidad –pues data del siglo II– repite la misma exhortación: “Arranca de ti la tristeza porque ésta es hermana de la duda y de la impaciencia.... Revístete de la alegría, que halla siempre gracia delante de Dios y le es acepta, y ten en ella tus delicias... Jamás la súplica del hombre triste tiene virtud para subir al altar de Dios” [5].

Pero espero aquí que me objetéis que en la alegría no se manda, ni puede ser fruto de un razonamiento, sino que es espontánea o no es. Tenéis razón; y esto me lleva a indicar el origen de la naturaleza de la alegría cristiana.

Por lo común, un hombre vive contento cuando la realidad, las decisiones ajenas o los acontecimientos concuerdan con sus deseos; el cristiano, por su parte, está alegre con tal de que sus deseos concuerden con la voluntad de Dios. El primero goza así solamente cuando “todo va bien”, como él dice, mientras que el segundo halla el medio de ser feliz incluso cuando “todo va mal”. ¿Que esto es una bravata ficticia? De ningún modo. La alegría del cristiano es real, tiene su fuente en él mismo, es un don de Dios o, para hablar como San Pablo, es un fruto del Espíritu Santo en nosotros (Gal., V, 22), lo cual explica su espontaneidad. Nosotros poseemos la alegría, o, hablando con mayor exactitud, la alegría nos posee. Y no ciertamente como un poder mágico, sino como un impulso interior, al cual, sin embargo, pide Dios una aquiescencia activa. En este sentido podemos decir justamente que tenemos que conquistar nuestra alegría, haciendo todo lo que Dios quiere de nosotros; y no es inaudito que Dios nos pida sufrir.

Un clamoroso ejemplo de alegría cristiana es el de Juana de Arco en la cárcel de Ruán. Las voces del cielo le dicen: “Tómalo todo con buen ánimo: no te quejes de tu martirio”. El cristiano debe tomarlo todo de buen grado, la dicha o la desdicha, lo dulce o lo amargo, la salud o la enfermedad, la calma o la tempestad. Y debe tomarlo todo de buen grado porque, con la ayuda de Dios, nosotros siempre podemos hacer que todo lo que nos suceda sirva para nuestro bien o para el de los demás. ¿No habéis observado en ciertas personas religiosas un curioso abuso de lenguaje? Cuando una inesperada mejoría de las circunstancias favorece sus proyectos, exclaman con sinceridad que no engaña: “¡Esto es providencial!”. ¿Por qué no hablan así cuando los acontecimientos frustran sus deseos? Porque todo es providencial, lo mismo lo que nos contraría que lo que nos agrada. La mirada de Dios nos sigue a través de todos los acontecimientos, cualesquiera que estos sean, y no hay uno solo de ellos por el cual no podamos realizar sus designios. Con cuanta frecuencia deberíamos meditar aquella frase, tan profunda, de León Bloy: “¡Todo lo que acaece es adorable!”.

A quien confía en Dios, hasta los malos días le traen su pequeña alegría: la energía sonriente en la adversidad o, al menos, la canción que acompasa el trabajo, el ímpetu interior que resiste al peligro y al duelo, o sencillamente la poesía que transfigura las miserables pequeñeces cotidianas. Los hombres se entristecen porque no comprenden o porque no aceptan. Pero el cristiano se abandona al Padre que sabe y que decide, al Dios que distribuye los días de sol o de escarcha, al delicado Artista que ha imaginado las espinas para proteger a las rosas; sí, sin duda alguna: pero aún se abandona más al “Dios que se hizo hombre para que el hombre llegase a ser Dios”. Y con esta frase de San Agustín os revelo “el gigantesco secreto” de la alegría cristiana.

Inclinémonos ante la cuna de Navidad. Acechemos la primera sonrisa que el pobre Niñito dirija a esa tierra que Él viene a salvar. ¿Creéis de verdad en este asombroso misterio? No os ofendáis por mi pregunta; me la hago yo a mí mismo, pues nunca nos entristeceríamos si pensásemos seriamente en este prodigio de que Dios se haya hecho hombre.

Porque si esto es verdad, es que la miseria de los hombres no le causó asco, es que tuvo el valor de querer asemejársenos, de llevar nuestra vida, nuestra pesada y tediosa vida de todos los días (pues, ciertamente, no eligió para sí el mejor lote), y que lo hizo para forjar una nueva humanidad a su imagen y semejanza, una estirpe de hijos de Dios. “Después de la Encarnación ya no debemos admirar nada más”, escribió un autor del siglo XVII [6]. Ninguna maravilla podrá igualar a aquella y ya no tenemos que asombrarnos de nada. Pues, ¿qué más podríamos desear? “El que no perdonó a su propio Hijo –escribe San Pablo–, antes le entregó por todos nosotros, ¿cómo no nos ha de dar con Él todas las cosas?” (Rom., VIII, 32). El Hijo de Dios vivió con nosotros, como nosotros. Y como nosotros somos cristianos bautizados, vive también en nosotros.

En comparación de este gozo actual, ¿qué valen todas nuestras aflicciones? Quien cree en la Encarnación no puede seguir afirmando ya la irremediable malicia de los hombres, pues ve lo que Cristo ha hecho del hombre, lo que puede hacer de todos los hombres y lo que debe llegar a ser la humanidad. Quien cree en la Encarnación no tiene ya miedo de la cruz, está “alegre, siempre alegre”.

Esta consigna del Apóstol tendría que oírla toda la tierra en esta trágica hora de nuestra historia en la que tanto resuenan las llamadas a las armas, a la desconfianza y al odio. “Seamos los más fuertes y los más tenaces”, dicen unos. Y otros prosiguen: “Seamos los más audaces y los más hábiles”. Estos innumerables pueblos, condenados tal vez a matarse unos a otros porque un hombre pueda realizar un acto de locura, podrían recuperar instantáneamente la paz y la felicidad: bastaría con que todos pudieran oír y comprender el mensaje del Emmanuel: “Estad alegres, porque Dios está en medio de vosotros”.

XV
El “Dios de toda consolación”

El término de un año invita a mirar tras de nosotros hacia los meses tan rápidamente transcurridos; luego, los recuerdos se van encadenando y nos remontamos al pasado. Volvéis a ver los rasgos de los seres desaparecidos, de entre los cuales emergen aquellos cuya prematura partida os sumergió en el más amargo duelo. Muy pronto toda vuestra vida se desarrolla resumida en vuestra memoria: a las horas alegres suceden las horas graves, los días de la enfermedad o de la adversidad, las noches solitarias en las que llorasteis...

En el lenguaje de las lágrimas hay algo sagrado. Sustituye a la impotencia de la palabra para expresar cuanto de indefinible y de inconsolable se contiene en el dolor. Detiene todo diálogo: ante las lágrimas no cabe hacer otra cosa que callarse.

Sin embargo, para entrar en lo vivo de la tercera Bienaventuranza, tengo que dirigirme ahora a los que lloran, a los afligidos encerrados en su pena, y, os lo confieso, me sobrecoge el temor ante el pensamiento de que en lugar de apaciguarla, corro el riesgo de avivar su pena. Pienso en aquellos a quienes el dolor agrió definitivamente, o en aquellos otros a quienes tal vez volvió malos porque llegó a perturbar su razón. Todos ellos se negarán a entenderme. “Hablas muy fácilmente de eso –me dirán–; pero es porque no has sufrido”. En cuanto a los que consientan en escucharme, les ruego que me perdonen si se me escapase una palabra torpe que volviese a abrir una llaga de las que yo querría curar. Porque sólo Jesucristo puede decir, sin herirla, a una viuda que presidía el entierro de su hijo único: “No llores” (Lc., VII, 13).

Creed, por eso, hermanos y hermanas que sufrís en vuestra carne o en vuestra ternura, que yo no hablo por mí mismo, sino que tan sólo os recuerdo la seguridad que dio el Salvador a todos aquellos que viniesen a llorar a su lado: Ellos serán consolados. Jesús no pronunció esta frase a la ligera, como cuando uno se libra de un importuno mediante una promesa que deja en el aire. Jesús no miente. Otros corazones tan destrozados como los vuestros han hallado cerca de Él la serenidad y la esperanza, y como yo he sido testigo de ello, os certifico que Cristo puede consolaros.

“Vosotros los que lloráis, venid a este Dios, pues Él llora” [7]. Este verso inmortal que Víctor Hugo escribió al pie de un crucifijo es la afirmación desconcertante del prodigio de la Encarnación. Este Dios que llora no es un Dios perdido en unas alturas inaccesibles y al que los suspiros de los hombres no pudieran conmover. El profeta Jeremías lo mostraba apiadado de las desdichas de Israel hasta exclamar: “¿Quién me diera que mi cabeza se hiciera agua, y mis ojos fuentes de lágrimas, para llorar día y noche las llagas de la hija de mi pueblo?” (IX, 1). Este Dios es el mismo que Jesús nos pintó bajo los rasgos de un Padre compasivo no sólo con la angustia, sino incluso con la rebeldía de sus hijos.

¿Cómo salir, no obstante, del oscuro laberinto en que se cruzan y barajan la bondad de Dios y su aparente impasibilidad? El Dios que quiere secar nuestras lágrimas, ¿no es lo bastante poderoso como para apartar los males que nos hacen llorar? Jesucristo, cuyo poder es manifiestamente sobrehumano, devuelve a los tullidos el uso de sus miembros, a los mudos el de la palabra; devuelve el oído a los sordos, la vista a los ciegos, la vida a los muertos. Por dondequiera que pasa “cura toda enfermedad y toda dolencia” (Mt., IX, 35), escriben los evangelistas. Puesto que lo puede, ¿cómo no hace, pues, que desaparezca el sufrimiento de nuestro pobre mundo?

He ahí el misterio. Jesús quita el pecado del mundo, pero deja en él el sufrimiento. La creación está ordenada de tal modo que el sufrimiento ocupa en ella un lugar necesario y saludable. Si cuando vuestro hijo pequeño aproxima un dedo a la llama de una vela no sintiera al instante un dolor atroz, se reiría a carcajadas viendo cómo su manecita se convertía en cenizas. ¿Maldecís en semejante caso la ley ineluctable del sufrimiento?

Jesús no modificó las leyes de la creación; más aún: siendo capaz de suprimir el sufrimiento ajeno, no se lo evitó a Sí mismo. Quiso ser un hombre como nosotros, un hombre que sufriera. Aunque alimentó milagrosamente a muchedumbres enteras en un desierto, supo soportar para Sí mismo el hambre. Compartió nuestras fatigas y sintió nuestras penas. Concluyó libremente su misión padeciendo cuanto los sufrimientos humanos tienen de más desgarrador, de más humillante, de más cruel. Quiso ser el juguete de la adversidad. Desautorizado, condenado, padeció, completamente solo, los horrores de la crucifixión. Su corazón experimentó todas las amarguras: la indiferencia, la ingratitud, la negación, la traición. Su cuerpo no fue más que una llaga. Sus adversarios estaban estupefactos por lo incomprensible de su conducta. “Salvó a otros –decían– y a sí mismo no puede salvarse” (Mt., XXVII, 42). Sin embargo, aún no habían transcurrido tres días, cuando el sacrificio de Jesús había dado ya públicamente sus frutos. Pues al resucitarlo de la tumba, el Padre proclamaba que los hombres pecadores habían recobrado su gracia. Pero ¿había verdadera necesidad de pagar semejante precio? El Salvador resucitado lo repetirá a los testigos de su vida nueva: “Era preciso que el Mesías padeciese esto” (Lc., XXIV, 26).

¡Era preciso! ¿Y por qué era preciso? El misterio del dolor sigue siendo indescifrable para nosotros. El Emmanuel –Dios entre nosotros– no nos ha explicado los enigmas del universo. Vino para enseñarnos a vivir en medio del misterio y a triunfar del mal en el seno mismo de su oscuridad. Tal es el “consuelo” anunciado en nuestra Bienaventuranza, y que no es la promesa de una imposible anestesia. Dad a esta frase su sentido etimológico. Los discípulos de Jesús serán consolados: lo cual equivale a decir que ya no estarán desolados, porque tampoco estarán aislados. Ya no estarán solos en su pena. Jesús, el vencedor de la muerte, no solamente lloró como nosotros, sino que mientras llega el momento de que Él mismo “enjugue las lágrimas de todos los rostros” (Is., XXV, 8; Apoc., XXI, 4), une nuestros dolores a los que Él padeció, con el fin de ayudarnos a sufrir, para que nuestras lágrimas, como las suyas, tengan un valor redentor.

¿Qué importa que nosotros no podamos resolver lo que muchos llaman el “problema del mal” y que, en verdad, es un misterio impenetrable, puesto que, de todos modos, habremos de sufrir? Cosa extraña: apenas ha vencido la ciencia una enfermedad, cuando le sucede otra, hasta entonces desconocida; los beneficios que los descubrimientos científicos aportan a la humanidad se utilizan luego habitualmente para fines mortíferos. ¡Es como si una cantidad constante de dolor tuviese que afligir siempre a la tierra! Y que un poder maléfico tenga su parte de responsabilidad en los sufrimientos de los hombres, ya lo dejó entender Jesús una vez (Lc., XIII, 16). Pero el Salvador prefirió volver nuestras miradas hacia el porvenir y asegurarnos que nuestro dolor no es inútil. Los cristianos resultarán así “consolados” si aceptan los inevitables sufrimientos, de los cuales ningún hombre está exento, como un sacramento que los une a Cristo para la realización de su obra redentora.

Cierto que los estoicos nos habían mostrado ya la eficacia del dolor. Efectivamente, puede despertar nuestra fortaleza y nuestra sangre fría y templar nuestro carácter. También es verdad que con los despojos de su triturado corazón algunos hombres han vuelto a forjarse otro corazón más fuerte y más generoso. Sí; las lágrimas ignoradas de los afligidos son fecundas, y también lo son los sufrimientos de los enfermos, porque aumentan ese capital de heroísmo y de paciencia que necesita la humanidad para no perecer. Sin embargo, el cristiano levanta más su ánimo cuando piensa que un vínculo cierto enlaza su dolor con el de Jesucristo. Puesto que Dios encarnado padeció, el sufrimiento no puede ser un mal absoluto. Si Jesús lo soportó, es que el sufrimiento puede producir un bien. Era preciso que Cristo padeciese.

El cristiano no está ya solo cuando sufre con Jesucristo. La cruz es el sitio en donde nosotros llegamos a ser semejantes a Él. ¿Cuándo logramos imitarlo verdaderamente? No, ciertamente, en nuestra piedad o en nuestra virtud, sino bajo el abrazo del dolor, cuando nos sentimos tan mal como Él, cuando estamos tan abandonados como Él. Sólo entonces “se forma Cristo en nosotros” (Gal., IV, 19) y nos transforma a semejanza suya en un hombre nuevo, dispuesto ya para la inmortalidad. Existe, en efecto, una indiscutible dependencia entre el dolor y la perfección de la vida cristiana: los más religiosos entre los cristianos y los más entregados a sus hermanos son los que han llorado.

El cristiano es “consolado”, cuando sufre como Jesucristo. Contemplemos a nuestro Maestro postrado en Getsemaní: aquel hombre agobiado de tristeza y tembloroso de espanto es, sin embargo, el mismo que había exclamado hacía poco.; “¡Bienaventurados los que lloran!”. Él, que rechazaría el narcótico que unas compasivas mujeres le ofrecían antes de que le clavasen en la cruz, hubiera podido erguirse frente al sufrimiento, hubiera podido manifestar la exaltación de los mártires que iban cantando hacia el suplicio. Sin embargo, prefirió que el sufrimiento lo aniquilase como a los más débiles de entre nosotros, para que pudiéramos así reconocernos en Él. Como nosotros, pidió también a su Padre el alejamiento de la prueba, para que, como Él, encontrásemos nosotros la fuerza de superarla en un filial abandono a los designios divinos. Luego nosotros podemos como Él sufrir en silencio, sufrir adorando. Y si la tortura es demasiado atroz, también podremos suspirar como Él: “¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué?”. Y al hacerlo no nos quejaremos de Dios, sino que nos quejaremos a Dios.

Pues éste es nuestro más precioso auxilio en nuestras aflicciones: la certidumbre de que Jesús sufre con nosotros. Estamos aquí en el centro del dogma cristiano. Jesucristo no nos sustituyó a nosotros sobre la cruz para sufrir como víctima por la redención del pecado, sino que obró en nuestro nombre y en unión con nosotros. Nos presentó a su Padre como otras tantas víctimas con Él: le ofreció con su sacrificio las oraciones y los sufrimientos de todos los cristianos. “Todo lo que Él sufrió –escribe San Agustín– lo hemos sufrido nosotros en Él, y todo lo que nosotros sufrimos ahora lo sufre Él mismo en nosotros” (In Psalm. LXII).

Esta doctrina transportaba de alegría al apóstol Pablo en su prisión y le hacía escribir así a los cristianos de Asia Menor: “Ahora me alegro de mis padecimientos por vosotros, y suplo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su cuerpo, que es la Iglesia” (Col., I, 24). Mediante sus sufrimientos, San Pablo prolongaba la Pasión del Salvador, que sólo alcanzará su plena medida al final de los tiempos. Hasta entonces, como la obra de nuestra redención no está concluida, Cristo seguirá sufriendo para la salvación de los pecadores; pero de ahora en adelante será en los miembros de su Iglesia, en nosotros los cristianos, en los que sufra. Por eso nuestras adversidades, nuestras enfermedades, nuestras penas, unidas al sacrificio de Jesús, contribuyen a la conversión de los infieles y de los pecadores, a la santificación de la Iglesia, a la salvación de la humanidad.

Dichosos los cristianos que cuando lloran dicen con Jesús: “¡Padre, hágase tu voluntad! ¡Padre, perdona a los que me hacen sufrir! ¡Padre, en tus manos entrego mi vida!”. Pues ellos ya no están solos. Ellos están “consolados”.

XVI
Dolores apaciguados

La compensación total prometida por Jesús a los afligidos que, en las penalidades de la vida, hayan confiado en Dios, es seguramente el gozo infinito de la eternidad. Allí se verán definitivamente consolados. “Dios enjugará las lágrimas de sus ojos y la muerte no existirá más, ni habrá duelo, ni gritos, ni trabajo, porque todo esto es ya pasado” (Apoc., XXI, 3-4). Os lo habíamos dicho ya: las promesas unidas a las ocho Bienaventuranzas se realizarán por entero en la fase gloriosa del reino de Dios.

Es certísimo que para el cristiano que sufre la esperanza del cielo resulta un manantial inagotable de paciencia y de energía. Junto a la enorme masa de gloria que nos está reservada, San Pablo estimaba que el peso de nuestras aflicciones pasajeras debía de parecernos ligero (II Cor., IV, 17). Escribía también: “Pues el mismo Señor descenderá del cielo, y los muertos en Cristo resucitarán primero; después nosotros, los vivos, los que quedamos, junto con ellos, seremos arrebatados en las nubes, al encuentro del Señor en los aires, y así estaremos siempre con el Señor”. Y añadía: “Consolaos, pues, mutuamente con estas palabras” (I Thes., IV, 18).

Estas últimas frases merecen retener nuestra atención, pues confirman lo que expusimos ya sobre los consuelos actuales de la fe cristiana y además subrayan la parte que nos corresponde en el apaciguamiento de los dolores presentes, de los nuestros y de los de nuestros hermanos. El Apóstol lo declara en términos aún más explícitos al comienzo de la II Epístola a los Corintios: “Bendito sea Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo, Padre de las misericordias y Dios de todo consuelo, que nos consuela en todas nuestras tribulaciones para que podamos consolar nosotros a todos los atribulados con el consuelo con que nosotros mismos somos consolados en Dios” (I, 3-4).

El carácter comunal del reinado de Dios instituido por Jesús en el mundo presente impone a sus miembros el deber de ejercer unos para con otros ese misterio de consolación que San Pablo nos recomienda y del cual tenemos aún que hablar.

Si nos mantenemos únicamente en el plano de la naturaleza, el dolor es una incomparable escuela de fraternidad. Pues así como el bienestar y el placer nos dispersan hacia cien objetos diversos, el sufrimiento concentra nuestra reflexión sobre los problemas esenciales de la vida.

Bajo el aguijón del dolor, son muchos los que se sorprenden pronunciando estas dos palabras, que no les eran ya familiares: “¡Dios mío!”. Este grito lanzado en un gemido no es necesariamente una oración, pero puede llegar a serlo, pues es una apelación a la piedad; pero ¿a quién se dirige? Es también, aunque todavía oscuramente, un acto de esperanza. Y, por último, ¿acaso sabemos si no contiene asimismo un germen de arrepentimiento?

Pero del mismo modo que nos recuerda a Dios, el dolor nos aproxima también a nuestros hermanos. Cuando tantas circunstancias separan unos de otros a los hombres –la edad, las condiciones sociales, la profesión, la nacionalidad–, el sufrimiento, por el contrario, los reúne. Entre soldados del más diverso origen y de la más distinta mentalidad, se han trabado algunas amistades inalterables simplemente por haber soportado juntos las mismas miserias de la guerra o del cautiverio. ¿Quién se preocupa, en una sala de hospital, por las opiniones filosóficas de un vecino de cama? Los enfermos no ven unos en otros más que a unos mismos compañeros de infortunio. El dolor hace compasivo hacia los males ajenos, indulgente para sus errores, al mismo tiempo que despierta en derredor suyo simpatías y ternuras que no se hubieran conocido en la prosperidad.

Esta fraternidad absolutamente humana reviste a los ojos de los cristianos un carácter sagrado, por el hecho de su común pertenencia a Jesucristo. Pues los cristianos, explica San Pablo, están ligados unos a otros como los miembros de un mismo cuerpo, y “de esta suerte, si padece un miembro, todos los miembros padecen con él” (I Cor., XII, 26). Podía así Pablo decir de sí mismo: “¿Quién desfallece que no desfallezca yo?” (II Cor., XI, 29). Y en otro lugar dicta esta regla de mutua abnegación: “Alegraos con los que se alegran; llorad con los que lloran” (Rom., XII, 15). Prescripción que, si es rigurosamente válida para los cristianos entre sí, determina también su comportamiento con relación a los demás hombres que están destinados como ellos a la adopción divina.

Nosotros debemos ocupar el lugar de Jesucristo junto a nuestros hermanos afligidos, llorando con los que lloran. La eficacia de esta acción consoladora reside en su misma discreción.

El libro de Job encierra a este propósito una lección que se olvida con demasiada frecuencia. Cuando este justo cruelmente probado hubo caído en los últimos grados de la miseria, tres de sus amigos fueron a visitarle, con la intención de compadecerlo y de consolarlo. “Estuvieron con él sentados en tierra por espacio de siete días y siete noches, y ninguno habló palabra, viendo cuán grande era su dolor” (Iob., II, 13). Ojalá hubiesen continuado guardando silencio, pues, habiéndolo roto, no lograron sino aumentar su desesperación. “¡Ah! –exclamó el desgraciado–. He oído ya muchos discursos semejantes. Duros consoladores sois todos vosotros. ¿Tendrán término los vanos discursos? También podría yo hablar como vosotros, si vosotros estuvierais en mi lugar. Podría hilvanar palabras con que deslumbraros, y mover mi cabeza sobre vosotros. Os alentaría con palabras, y daría rienda suelta a sus labios” (Iob, XVI, 2-5).

El primer cuidado que hemos de tener frente a los afligidos es el de respetar su sufrimiento, hasta dejándoles su secreto si ellos prefieren no divulgarlo. Hay en la tierra muchos más dolores de cuanto en general se cree. Si pudiéramos leer en los corazones, nos conmoveríamos a veces de compasión hacia gente cuya dicha estábamos a punto de envidiar. Los hombres, sobre todo cuando son desdichados, sienten por ello un pudor que no debemos procurar vencer. ¿Por qué, por ejemplo, hemos de hablar a un achacoso de sus males? Demasiado piensa en ellos. Es menester hacerle olvidar que él no es como los demás y, sin afectar una indiferencia que le lastimaría, encontrar la justa mezcla de dulzura y de energía que él necesita para recobrar la confianza en sí mismo.

Guardaos de aplastar con razonamientos a quienes están ya agobiados por la pena. No propongáis la oración a quienes todavía no pueden decir: “¡Hágase, Señor, tu voluntad!”. Vale más orar en su nombre y pedir por ellos. “Llorad con los que lloran” quiere decir que sintáis realmente su tristeza como si fuese vuestra; vuestra amistosa presencia y vuestra muda simpatía son el mejor consuelo que podéis darles. Escuchadlos pacientemente cuando les apetezca exponer su angustia, pero luego esforzaos por cambiar insensiblemente el curso de sus pensamientos. Uno se distraerá de ellos con un poco de música: procuradles entonces ese alivio; otro buscará una diversión en sus trabajos: interesaos, pues, por lo que haga; un tercero os dirá un día: “¡Ah, si yo tuviera fe como la tiene usted!”, y tal vez entonces os sintáis confusos, pues acaso os tendréis por unos lastimosos creyentes: no os importe: superad ese primer instante de desconcierto y habladle inmediatamente de Nuestro Señor, repitiéndole todas esas frases del Evangelio que están totalmente cargadas de esperanza y de caridad. Estas divinas palabras os harán bien a los dos.

¿Sois vosotros, por el contrario, aquellos a quienes ha herido la desgracia? Pues entonces yo me atrevería a aconsejaros que no buscaseis la compasión ajena. “El silencio –escribe el P. Faber– es la atmósfera propia de la cruz. Las fuerzas se escapan bajo las palabras”. Antes de la muerte de su mujer, el profeta Ezequiel recibió de Dios este aviso: “Hijo de hombre, voy a quitarte de repente lo que hace tus delicias; pero no te lamentes, ni llores, no derrames una lágrima. Suspira en silencio” (XXIV, 15). Santiago nos da el mismo consejo: “¿Está afligido alguno entre vosotros? Ore” (V, 13). En realidad, nuestras alegrías son otros tantos beneficios de Dios: pero nosotros recibimos sus visitas sobre todo en el tiempo de la adversidad: es Él mismo quien se da entonces a nosotros, y nosotros necesitamos de silencio para acogerlo y para escucharlo.

Sin embargo, aunque vale más no solicitar la simpatía, tampoco es bueno que la rechacéis cuando se os ofrece espontáneamente, pues puede ser que sea un mensaje de Dios que tienda a desviar vuestra atención sobre otros objetos que el de vuestro sufrimiento. No apartéis de vuestro lado a los niños, risueños e incapaces de captar la extensión de vuestra pena, pues muy pronto habréis de decir: “Estos pequeños han sido mi consuelo”. No rechacéis la proposición que os hagan para que llevéis socorro a otras angustias distintas a la vuestra, pues precisamente porque vosotros habéis sufrido sabréis aliviarlas, y sentiréis así menos vuestra propia carga derramando sobre otras miserias los recursos de vuestro corazón privado de cariño.

Haced, como cristianos, un esfuerzo más. Tratad de poner en práctica la otra parte del precepto de San Pablo: “Alegraos con los que se alegran”. No temáis estas palabras como una afrenta a vuestro dolor, pues lo cierto es que conseguirán calmarlo. ¿Por qué os empeñáis en vivir solamente con vuestros muertos, vosotros los que creéis en la resurrección? ¿Por qué habéis de imponer a los demás la amargura de vuestros fracasos y de vuestros reveses? No oscurezcáis la felicidad ajena. “Si eres anciano –dice la Escritura–, habla como a tu edad conviene, con discreción, y no impidas el canto” (Eccli., XXXII, 4-5). Uníos a los proyectos de los jóvenes y dejaos ganar por su ímpetu, Si estáis inmovilizados en vuestras camas, hacedles contar sus paseos y sus viajes. Un enfermo no puede saber cuánto ánimo proporciona su serenidad sonriente a quienes luchan con las tareas ordinarias de la vida; pero él mismo, al escucharlas, renueva sus reservas de paciencia. Vuestros prójimos lloraron ya con vosotros; retened ahora vosotros vuestras lágrimas para alegraros con el balbuceo de los chiquitines, con el orgullo de sus madres, con la felicidad de los matrimonios jóvenes, o con los triunfos de un buen mozo. Vuestra vida debe continuar, y no se puede vivir sin un poco de alegría. Si ya no puede brotar de vuestro corazón, ahí están los demás para hacer que esa alegría nazca en él. Es una gran verdad aquella frase de Foerster de que: “La alegría es una coral”. La alegría no es real sino cuando es compartida: reclama un acompañamiento. Los jóvenes, los felices cantarán la frase melódica: la parte que os corresponde a los que estáis tristes son las notas graves, esas notas de apoyo que dan a la coral toda su impresionante belleza.

¡Cuánto bien nos hace el Evangelio al arrancarnos de nuestro aislamiento, al volvernos a situar siempre en medio de nuestros hermanos, al revolver la alegría de algunos con la pena de los demás en esos abrazos de la caridad que han de reunirnos a todos en la paz de Jesucristo! “No se turbe vuestro corazón ni se intimide –nos ha dicho el Salvador–: la paz os dejo, mi paz os doy” (Io., XIV, 27). Pero para dárnosla tuvo que pasar por la muerte. La paz de Cristo nos espera así en su plenitud más allá de la tumba, pero podemos saborear ya un anticipo de ella en esta tierra; entretanto, ningún cristiano me desmentirá, es perceptible, sobre todo, por quienes han llorado.

Cuarta Bienaventuranza

XVII
Exhortación a la magnanimidad

La cuarta Bienaventuranza de la serie de San Mateo abre nuevos horizontes a las exigencias de la vida cristiana: Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos. Esta fórmula se distingue claramente de las anteriores. Los pobres, los mansos, los afligidos, podían parecer resignados; pero los hambrientos y los sedientos no pueden consentir en su suerte, a menos de que acepten morir. El profeta Isaías habla de esos desdichados que mientras duermen sueñan que comen y que beben, pero para despertarse luego agotados, con el estómago vacío y la garganta seca (XXIX, 8). No es posible dormir al hambre ni a la sed: uno acallará su hambre cueste lo que cueste, aunque haya de comer cualquier cosa, frutos podridos o raíces de árboles; y, si es necesario, beberá agua corrompida, para engañar por lo menos a su sed, cuando no pueda calmarla.

Desde el punto de vista del Evangelio, el hambriento y el sediento son seres descontentos a quienes Jesús promete no sólo contentarlos, sino incluso saciarlos.

En realidad, no hay solución de continuidad entre las tres primeras Bienaventuranzas y las siguientes. Los discípulos de Cristo han tenido que adentrarse primero por el camino del renunciamiento. Ahora que se han desprendido del dinero y están exentos de ambiciones terrenales, ahora que se independizaron del placer y demostraron valentía ante la pena, son ya capaces de seguir a Jesucristo que los arrastra hacia las cimas, hasta la cruz (Mc., VIII, 34).

¿Cuál es el objeto de esta Bienaventuranza? El texto de Lucas, siempre más breve, permitirá suponer que se trataba de una necesidad corporal: Bienaventurados los que ahora padecéis hambre, porque seréis hartos. Impresión que se ve reforzada por la imprecación paralela: ¡Ay de vosotros los que ahora estáis hartos, porque tendréis hambre! En esta hipótesis, el evangelista habría repetido de otra forma la bendición de los pobres y el anatema contra los ricos. Reiteración que no se explicaría bien, mientras que cabe afirmar sin temeridad que cuando San Lucas habla simplemente de “los hambrientos hartos” y de “los hartos hambrientos”, como lo hace también en una estrofa del Magnificat (I, 53), utiliza unas metáforas cuyo sentido espiritual era clásico en las Escrituras. Así, el profeta Amós refiere este oráculo de Dios: “Vienen días –dice Yavé– en que mandaré yo sobre la tierra hambre y sed, no hambre de pan ni sed de agua, sino de oír la palabra de Yavé” (VIII, 11). “Dios, tú eres mi Dios, a ti te busco solícito –dice el salmista–, sedienta de ti está mi alma, mi carne te desea, como tierra árida, sedienta, sin aguas” (XLII, 3). En otro lugar la Sabiduría promete a sus adeptos “alimentarlos con el pan de la inteligencia” (Eccl., XV, 3); y los invita a “beber mi vino, que para vosotros he mezclado”, para devolverles así la vida (Prov., IX, 5-6).

En el conjunto de estas aspiraciones espirituales, tendremos que determinar en qué consiste esa “justicia” de la cual están hambrientos y sedientos los discípulos de Jesús. Pero previamente querría deducir de las imágenes del hambre y de la sed esa exhortación a la magnanimidad que el Salvador nos dirige.

La magnanimidad se opone a la timidez de los pusilánimes y al fácil contentamiento de los mediocres.

La pusilanimidad se manifiesta principalmente en la negativa a la acción, por horror al esfuerzo, temor a comprometerse o miedo al fracaso: es, etimológicamente, una mentalidad de “muy pequeño”. El pusus que muchos de nosotros hemos conocido, ese pequeñuelo que esperaba eludir la hora de la lección escondiéndose debajo de una mesa; ese colegial que, para excusarse de una mala nota en composición, respondía ingenuamente: “Los demás son más inteligentes que yo”; ese pusus reaparece a veces al cabo de muchos años en el adulto a quien jamás faltan pretextos para disculparse de haber esquivado un deber difícil.

Sin embargo, el desarrollo de la vida cristiana tropieza contra un defecto más pernicioso todavía, porque corrompe las fuentes mismas de la voluntad y porque se reviste de una pretendida prudencia. So color de permanecer en el justo medio, en el cual se hace consistir indebidamente la virtud, se mantiene uno más cerca de la mezquindad que de la grandeza. El verdadero nombre de esta posición espiritual se llama mediocridad. “He pasado”, nos dirá ese mismo colegial, encantado de haber sufrido un suspenso, y que nunca pedirá ya otra cosa que obtener trabajosamente su diploma. Cuando haya crecido, le bastará también con “ir pasando”, con mantenerse en el término medio. ¿Por qué ha de hacer uno más de lo que sea preciso? ¿Por qué va a ser uno más papista que el Papa? Ya basta con evitar el mal, al menos en sus formas groseras, y con ser así, a fe mía, casi virtuoso como el común de los mortales. No estará uno entre los mejores, pero los hay peores. Dante tuvo por eso una inspiración genial cuando, al iniciar la descripción poética del infierno, antes de penetrar en los diferentes círculos de condenados, imaginó un vestíbulo en el cual quedaban retenidos aquellos cuya vida no merecía censura ni alabanzas, porque no habían sido ni rebeldes ni fieles. Y así, al llegar la hora de las retribuciones divinas, ni los castiga la Justicia, ni la Misericordia los salva. “Bastante hablamos de ellos –dice Virgilio al poeta–; mira y pasa” [8].

El Evangelio no se acomoda con esas virtudes convencionales que se sitúan en un “justo medio”. ¿En dónde ha hecho el elogio de las virtudes tranquilas y sin esperanzas? ¿Cuándo ha felicitado el Maestro a sus discípulos por ser casi laboriosos, casi abnegados, o casi desinteresados? La virtud cristiana no empieza más que a partir de la media y se extiende mucho más allá. Indudablemente que, ante todo, conviene evitar el mal; y, por eso, la ley divina empieza también por enunciar unas prohibiciones: “No matarás, no hurtarás, no mentirás”. Son otras tantas barreras que sitúa detrás de nosotros, para impedir que retrocedamos y caigamos en el mal. Esta ley Jesús no la ha abrogado (Mt., V, 17), pero ha perfeccionado el Decálogo mediante la ley nueva de las Bienaventuranzas, que nos obliga a progresar en el bien tanto como podamos. Delante de nosotros no existen ya barreras: el horizonte es ilimitado; el progreso, indefinido. El mandato no es ya: “No te olvidarás de tu Dios, ni maltratarás a tu prójimo”, sino “Amarás a Dios con todo tu corazón y amarás a tu prójimo como a ti mismo”. Por eso el discípulo de Cristo jamás está dispensado de hacerlo mejor. Cierto que no se desespera, porque siempre está contento de Dios y porque no se queja del prójimo; pero tampoco está nunca satisfecho de sí mismo, pues siempre desea servir todavía mejor a Dios y a sus hermanos.

Jesucristo no instaurará el reinado de Dios sobre la tierra con pusilánimes y con mediocres: le hacen falta hombres de gran corazón, que piensen con altura, que vean con amplitud, que quieran con grandeza. Esta voluntad de grandeza crea en ellos una insatisfacción y una inquietud comparables a las mordeduras del hambre y a las quemaduras de la sed.

En la vida orgánica el hambre es una necesidad irresistible que llega a ser un tormento: es una condición de vida, pues sin las recriminaciones de nuestro apetito, nos olvidaríamos de alimentarnos. Cuando un enfermo no gusta ya de alimentarse, os preocupa su estado; por el contrario, el apetito insaciable de vuestros hijos os alegra, y lo consideráis como un signo de vitalidad. Lo mismo sucede con el hambre espiritual. Los que no la sienten son esos desgraciados que Zacarías nos muestra “sentados en tinieblas y sombras de muerte” (Lc., I, 79). En cambio, Jesús bendice el afán de grandeza que, en el plano religioso y moral, es una condición de crecimiento, una repetida exhortación hacia una vida más alta y más irradiante. Sus discípulos están siempre en marcha hacia un ideal que nunca han de alcanzar, del mismo modo que en la vida física el hambre y la sed tan sólo se sacian por un momento y renacen luego con más ahínco. Una de las últimas consignas de la Revelación es esta: “¡El justo practique aún la justicia y el santo santifíquese más!” (Apoc., XXII, 11).

¿A qué fin esos sueños de grandeza?, nos susurra la sabiduría mundana; proponed a los hombres un ideal menos elevado, pero que esté al alcance de todos.

Un corazón magnánimo aparta ese sofisma: prefiere no llegar a las cumbres de la virtud antes que rebajar su nivel. Cristo nos engrandece porque siempre será más grande que nosotros: con un ideal de nuestra talla, nosotros seguiríamos siendo enanos. Quien se abandona a la mediocridad, desciende fatalmente más bajo de lo que había previsto; a la inversa, siempre que nos quedemos por bajo de lo bueno que habíamos resuelto alcanzar, tenemos necesariamente que apuntar más alto. Un autor del siglo XVII escribía con acierto: “Si me obligasen a decir por qué hay tan pocos santos, habiendo tantas personas que tienen por estado servir a Dios, respondería que la verdadera causa es que no se proponen metas suficientemente altas” [9].

Observad, en efecto, que la magnanimidad se caracteriza por la generosidad de los sentimientos, pase lo que pase luego con nuestras realizaciones. Reside en la voluntad, la cual no está exenta de fracasos. Por lo demás, antes que por la calidad de nuestros actos, Dios nos juzga por la intención que los inspira; a sus ojos nuestro amor vale más que nuestros dones. Pero aunque muchas veces nuestros deseos resulten impotentes, Jesucristo sabe también darles satisfacción; y se encarga así de hartar a los que tienen hambre y sed de parecérsele.

Pues, no nos equivoquemos, esta necesidad de grandeza no viene de nosotros, sino que es Él quien la aviva en nosotros como una condición de “la vida de lo alto para lo cual nos ha hecho Él nacer” (Io., III, 3-5). Hojead el Evangelio según San Juan: Jesús nos recomienda que tomemos el alimento del cual se nutría Él mismo: “Mi alimento es hacer la voluntad del que me envió y acabar su obra” (IV, 34). Nos suplica que creamos en Él: “Yo soy el Pan de Vida: el que viene a Mí no tendrá ya más hambre, y el que cree en Mí jamás tendrá sed” (VI, 35). Y aquella exhortación: “¡Si alguno tiene sed, venga a Mí y beba!” (VII, 37), el Salvador no la murmura al oído de algunos privilegiados, sino que la dirige a toda una multitud, lo cual vale también la pena de ser subrayado. Los hombres y mujeres que Jesús llama a la grandeza no son seres excepcionalmente dotados y excluidos de las debilidades de la naturaleza humana. No os recuséis, pues, porque experimentéis ciertas tendencias al mal que todavía no hayáis extinguido. Él las extinguirá, si vosotros lo queréis.

Los cristianos de las Bienaventuranzas no son semidioses caídos del cielo, pertenecen a la tierra: son pobres pecadores que ansían salir de su miseria. Tienen hambre de un mundo mejor, tienen sed de poner en su vida un poco más de belleza y de ver más fraternidad entre los hombres. Esta sed sólo Jesús puede calmarla. Si alguno tiene sed –y es vuestro caso–, venga a Mí –lo que os pide que hagáis es dar el primer paso–, y después de eso, ¡beba! Que se arrodille cerca de Mí, como el viajero sediento se inclina sobre el agua clara del arroyo que le refresca. ¡Que se alimente de mi palabra, que se sumerja en mi espíritu! El dinero, la ambición, los placeres, las “diversiones” en el sentido que Pascal daba a esta palabra, no sacian la profunda necesidad de llegar a la grandeza para la cual hemos sido creados. Pero venid a Aquel que espera vuestra visita solitaria junto al pozo, en donde le dijo antaño a una pecadora de Samaria: “El que bebe del Agua que yo le diere no tendrá jamás sed; que el Agua que yo le dé se hará en él una fuente que salte hasta la Vida eterna” (IV, 14).

XVIII
Hambre de santidad

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia. Los símbolos del hambre y de la sed eran por sí mismos bastante transparentes; pero ahora tenemos que precisar el objeto de esas aspiraciones que han de espolear a los cristianos y a las cuales Jesús llamaba la “justicia”. Evidentísimamente, las ideas que esta palabra despertaba en el espíritu de sus oyentes han de buscarse en la Biblia, en donde, ante todo, reviste un significado religioso y, por derivación, un sentido moral. Ocupémonos antes del primero.

En nuestro idioma poseemos la palabra “justeza” (ajustada) para expresar la calidad de una cosa exactamente apropiada o adaptada para aquello a lo cual está destinada. Hablamos así de una balanza justa: de un vestido bien ajustado; para reunir las piezas de un mecanismo es preciso también que cada una tenga sus justas dimensiones. Transportad esta noción al plano humano. En el Antiguo Testamento el hombre justo es el hombre perfectamente ajustado a su tarea y a su destino, es lo que debe ser, está en el lugar que le ha sido asignado; sus pensamientos y sus deseos concuerdan con los de Dios. Al obedecer a las leyes divinas, respeta los derechos de Dios sobre él, y practica la justicia.

Sin embargo, la justicia de los cristianos superará la del israelita de antaño. El Evangelio ha completado y perfeccionado la ley antigua. Jesús quiere crear una nueva raza de hombres, completos, acabados (en latín perfecti, perfectos). Los corta sobre un nuevo patrón: “Sed perfectos –dice– como perfecto es vuestro Padre celestial” (Mt., V, 48). Para lograrlo, deberán imitar a su Maestro, “hacer como Yo he hecho” (Io., XIII, 15). San Pedro, en su segundo discurso de Jerusalén, llama a Jesús “el Santo y el Justo” (Act., III, 14), y, cincuenta años más tarde, el apóstol Juan escribirá: “El que practica la justicia es justo, según que Él es justo” (I Io., III, 1). Vivir como Jesús, del pensamiento de Dios, es la “justicia” de la cual los cristianos han de estar hambrientos y sedientos. Es un apetito de Dios, una necesidad imperiosa de Cristo; en resumen, un hambre de santidad.

Pero eso –me diréis– es apuntar muy alto. Concededme, sin embargo, toda vuestra atención.

La palabra santidad se emplea corrientemente como sinónimo de virtud. ¿Acaso los santos que la Iglesia propone a nuestra admiración no dieron el ejemplo de todas las virtudes? Y nosotros solemos decir de las personas virtuosas, sobre todo después de su fallecimiento: era un santo. Pero aunque la virtud es una consecuencia lógica de la santidad, en realidad la santidad es otra cosa que la virtud. Si convenís en que alguien puede ser virtuoso sin ser santo, sabed también que la santidad puede existir aunque esté acompañada de una virtud imperfecta.

Situémonos, para empezar, en el campo de la observación. Comprobaremos que hay una gran diferencia entre un hombre honrado y un cristiano. El primero se propone ser virtuoso; su hambre de virtud se calma fácilmente, pues llega pronto al nivel moral de la honradez. Vista desde fuera, la conducta del hombre honrado produce incluso una impresión de equilibrio que no se encuentra en el mismo grado en el cristiano.

Los más grandes santos, en efecto, jamás han estado satisfechos de sí mismos. Por más que haga un cristiano, tiene siempre la sensación de no ser lo que debe ser, lo que quiere ser: jamás llega al término de sus esfuerzos y de sus deseos, está siempre en camino de “llegar a ser” cristiano. Ha podido observarse así, con una pizca de humor, que “la mayoría de los cristianos están todavía en lo que se llama la edad ingrata, como un mozo de quince años, que no tiene ya el encanto del niño ni todavía tiene el valor de un hombre” [10]. En la conducta de los cristianos se observan exteriormente unas sacudidas, unas contradicciones pasajeras, cierta inestabilidad, que asombran a la gente “honrada” y que no dejan de humillarnos a nosotros mismos. Para explicar este contraste se dirá que, en muchos casos, el ideal perseguido no es el mismo. El del hombre honrado está hecho a escala humana, mientras que para nosotros el Señor tiene terribles exigencias: “Sed perfectos como perfecto es vuestro Padre celestial” (Mt., V, 48). Francamente, la partida es desigual.

Esta explicación sólo es satisfactoria parcialmente, pues, por otra parte, se debe considerar que la virtud tiene por objeto al hombre (yo quiero ser franco, paciente, desinteresado, etc.), mientras que la santidad tiene por objeto a Dios. El hambre de santidad no nos impulsa directamente al progreso moral, no nos invita propiamente a hacernos mejores. Obtendrá este resultado, ya lo dijimos, por vía de consecuencia. Pero por sí mismo, el hambre de santidad es el celo de la gloria de Dios, la necesidad de glorificar a Dios; en una palabra, el amor de Dios. La santidad reside en la unión con Dios; la virtud es un medio de tender hacia Él.

Eso no es todo. Porque todavía podemos apreciar que la virtud es nuestra obra, es una obra humana. Naturalmente que la Gracia divina aporta su auxilio al cristiano, el cual cuenta con ella para hacer el bien; sin embargo, la Gracia le ayuda a llevar a cabo una obra de hombre. Todos nosotros conocemos hombres que no son cristianos y cuya virtud supera a la nuestra. Incluso nos vemos obligados a comprobar que algunos incrédulos practican ciertas virtudes cristianas mejor que muchos cristianos. En cambio, la santidad no es nuestra obra: es la obra de Dios.

Uno de los más bellos cánticos de la Iglesia, tal vez el más antiguo, contiene esta aclamación: Tu solus Sanctus, Jesu Christe. Porque sólo Jesucristo merece absolutamente ser llamado santo; sólo Él nos santifica.

El adjetivo sanctus quiere decir “puesto aparte”. La elección de Dios había convertido a los hijos de Israel en un pueblo aparte; y por eso les hizo decir por boca de Moisés: “Sed para Mí santos” (Ex., XXII, 30). Este epíteto conviene por título único a Jesucristo, que tan aparte está, puesto que es Dios hecho hombre. Sin embargo, la infinita bondad de nuestro Salvador se dignó ponernos aparte –santificarnos– cuando nos comunicó su vida. Nosotros hemos recibido su germen en el día de nuestro bautismo y el mismo Cristo, Pan de Vida, lo alimenta en nosotros.

Pero esta riqueza divina no queda depositada en el cristiano como una piedra preciosa en su estuche: la vida de Cristo se mezcla con nuestra vida humana, la purifica, la realza, la transforma. No hay en nosotros dos vidas distintas, una vida divina y una vida humana, sino que nuestra misma vida humana está divinizada. Y el Señor nos asocia así a la obra de nuestra santificación. Ésta es su propia obra, y con relación a ella nos afirma: “Sin Mí, no podéis hacer nada” (Io., XV, 5). Y, no obstante, nos reclama que cooperemos a ella con nuestro amor. Este amor, lo atestiguamos en el hecho de que, viviendo en Cristo, queremos vivir como Él. “A cuantos le recibieron –escribe San Juan–, les dio poder de venir a ser hijos de Dios” (I, 12). Solo Él puede convertirnos en hijos adoptivos de Dios, con tal de que –precisa el apóstol– creamos en su Nombre. No hay fe sino cuando el amor la inspira; y nosotros creemos así en Él, cuando nos esforzamos por vivir como hijos de Dios, como Jesús, nuestro Hermano mayor.

Ahora bien, desde el momento en que queremos parecernos a Jesús, deseamos ardientemente seguir sus ejemplos. De este modo, la virtud se une con la santidad, como una consecuencia y como una condición, pero sin confundirse con ella. En nuestros días, para designar a los cristianos solemos llamarles “los fieles”. Los apóstoles les daban el nombre de “santos”, entendiendo por tales aquellos a quienes Cristo ha santificado al unirlos a él. San Pablo, escribiendo a los fieles de Corinto, les llama también santos (I Cor., I, 2); pero el resto de la Epístola muestra, sin embargo, que todos distaban de ser irreprochables en su conducta.

La santidad se caracteriza, en suma, por la unión con Jesucristo. Unión de vida, de gracia, de gloria, que es obra exclusiva de Dios. Unión de pensamiento, de alabanza, de amor, de obediencia, que es la parte que en ella nos corresponde. El hambre de santidad es, pues, un tormento irresistible de no ser más que uno solo con Él, un deseo siempre constantemente renaciente de conformar nuestros pensamientos con los suyos, de identificar nuestra voluntad con la suya, lo cuál implica una resolución constantemente reanudada de parecernos a Él en nuestras acciones. Este hambre jamás acallado, Cristo lo calma y lo mantiene a la vez por su gracia, hasta que lo sacia definitivamente en la unión eterna del cielo.

Interroguémonos, hermanos y hermanas cristianos. ¿Sentimos nosotros esta hambre de santidad en la cuál ve nuestro Maestro uno de los rasgos distintivos del cristiano?

Al revés de los que apartan la idea de la santidad como si no les estuviera destinada y dicen sin reflexionar: “Yo no tengo madera de santo”, ¿estáis vosotros persuadidos de que Dios hace a los santos con toda clase de maderas, tanto las más comunes como las más frágiles? ¿Creéis que la santidad es la vocación de todo cristiano y que estáis ya santificados, es decir, puestos aparte, por Jesucristo? Puesto que esperáis la gloria del cielo, es que queréis ser santos; pero no olvidéis que, con excepción de la Santísima Virgen María, el cielo está enteramente lleno de pecadores, santificados por Jesucristo.

No volváis a decir, pues, que no sois santos porque estáis convencidos de que vuestros defectos os seguirán hasta vuestra última hora y porque no practicáis siempre todas las virtudes con plena perfección. Pues, por otra parte, vosotros sufrís con ello, y no por un motivo de contrariedad personal, sino porque no lográis dar así al Señor las suficientes pruebas de vuestro amor. ¿Qué es, en realidad, un acto de contrición sino un acto de amor? A pesar de las faltas en las cuáles volvéis a caer, seguís estando impacientes por veros unidos a Cristo y por parecéosle; seguís estando cada vez más ávidos de dejaros santificar por Él. Y en estas condiciones, yo os lo afirmo, vosotros tenéis hambre de santidad.

El cardenal Mercier atribuye a San Francisco de Sales un juicio del cual os invito a que meditéis todos los términos: “Hay una perfección imposible a los más perfectos, a menos de que no hayan sido confirmados en la Gracia, y es la perfección de la conducta. Y hay una perfección inmediatamente realizable para los más imperfectos, y es la perfección del corazón” (La vida interior, p. 108). La perfección del corazón, o de la voluntad, es el deseo de la perfección, el hambre de santidad. Los más imperfectos, ya lo habéis oído, pueden elevarse en él. Comprended entonces que las exigencias de Jesús respecto a nosotros son las del amor. Quiere que nosotros le estemos unidos ahora, para que podamos realizar la tarea fraternal de la cual hemos de hablar y podamos así encontrar luego en la posesión de Dios el hartazgo de todos nuestros nobles deseos.

XIX
Sed de justicia

“El que no ama a su hermano, a quien ve –escribe San Juan–, no es posible que ame a Dios, a quien no ve. Y nosotros tenemos de Jesús este precepto, que quien ama a Dios ame también a su hermano” (I Io., IV, 20-21). El amor de Dios, que concreta nuestros deseos de santidad, implica la resolución de amar a los demás hombres como a nosotros mismos, de respetar y de defender sus derechos: éste es el segundo aspecto de esa justicia, de la cual los cristianos han de tener hambre y sed.

Los profetas de Israel no se cansaban de recordar que nadie puede jactarse de ser justo delante de Dios si desconoce sus deberes para con los hombres. Escuchemos, por ejemplo, a Ezequiel: “El que no oprima a nadie y devuelva al deudor su prenda, no robe, y dé pan al hambriento y vestido al desnudo, no dé a logro ni reciba a usura, retraiga su mano del mal y haga juicio de verdad entre hombre y hombre..., ése es justo, dice Yavé” (XVIII, 7-10). ¿A qué fin una fidelidad de mero culto –se lee en el Libro de Isaías–, si el día en que ayunáis os vais tras vuestros negocios, o si reñís y disputáis y herís inicuamente con el puño? “Es inútil que encorvéis la cabeza como un junco y que os acostéis con saco y en ceniza. ¿Sabéis qué ayuno quiero yo? –dice el Señor–: romper las ataduras de iniquidad, deshacer los haces opresores, dejar ir libres a los oprimidos y quebrantar todo yugo; partir su pan con el hambriento, albergar al pobre sin abrigo, vestir al desnudo, y no volver tu rostro ante tu hermano... Entonces llamarás, y Yavé te oirá; le invocarás, y Él dirá: Heme aquí” (LVIII, 3-9).

Tales tendencias preparaban la predicación de Jesús, que ha hecho inseparables nuestras obligaciones para con Dios y nuestros deberes para con los hombres.

Dios nos ha probado su amor por el hecho de habernos dado a su Hijo. En Jesucristo, Dios se ha unido a toda la humanidad; por Él la comunidad humana ha vuelto a ser una familia todos cuyos miembros son realmente hermanos. El hecho de la Encarnación ha establecido una relación fundamental entre estos tres términos: Dios, el prójimo y yo; y ya no nos está permitido aislar a uno cualquiera de ellos de los otros dos. Pretender aproximarnos a Dios haciendo abstracción del prójimo es una ilusión. Entre Dios y yo están todos los hombres, sus otros hijos. La fidelidad que yo le prometo, se la probaré por la adhesión que sienta hacia el prójimo, y si por acaso llego a violar el derecho ajeno, nuestro Padre común se da por ofendido. “El jornal de los obreros que han segado vuestros campos, defraudado por vosotros –escribe Santiago–, clama, y los gritos de los segadores han llegado a los oídos del Señor” (V, 4). Más aún: aunque no haya perjudicado positivamente a otro, si, pudiendo haberlo hecho, yo no he remediado una desdicha del último de mis hermanos, en el día del Juicio Cristo considerará mi indiferencia como una afrenta infligida a Él mismo.

Cometeríamos un error no menos grande si quisiéramos apartar a Dios de las relaciones entre el prójimo y yo. Dios, en quien nosotros somos hermanos, es el único que puede imponernos como ley el que salgamos de nuestro egoísmo instintivo para llegar a un sincero altruismo.

Negar la bondad natural del hombre sería ciertamente falso. “La misma naturaleza prescribe –afirmaba Cicerón– que desee mirar un hombre por otro, sea quien fuere, sólo por ser hombre como él” [11]. Bossuet lo ha dicho en términos inolvidables: “Cuando Dios formó el corazón y las entrañas del hombre, puso primero en él la bondad, como carácter propio de la naturaleza divina y para que fuese como el signo de esa mano bienhechora de la cual salimos” [12]. La teología más segura confirma esta doctrina: “La naturaleza –escribe Santo Tomás– ha puesto en el corazón del hombre una tendencia natural a amar a todos los hombres” (Contra gentiles, III, c. 130). La amistad, la simpatía, la compasión logran por sí solas que algunos hombres se olviden de sí mismos y se consagren y se sacrifiquen por los demás. El sentimiento natural de la solidaridad no es menos poderoso, aunque no se compruebe efectivo más que en el interior de grupos cerrados (naciones, clases o partidos), que con demasiada frecuencia entran luego en competencia con otros grupos antagonistas. Pero tropezamos aquí con el gran factor de divisiones entre los hombres, con el interés. En una colectividad, el interés constituye un vínculo provisional: es un disolvente que rompe fatalmente todas las uniones. En la vida cotidiana llega un momento en que esos dos términos, yo y el prójimo, tienden a oponerse, y en el que mi derecho me parece más cierto. Y, sin embargo, he de renunciar a lo que el prójimo reclama.

Es necesario que exista un tercer término para convencerme de que yo nada pierdo cuando me privo por el bien de mis hermanos; y ese término es “Dios”, que me hace encontrar la felicidad en amar al prójimo como a mí mismo. La justicia de los cristianos no se basa sobre un código; es el ejercicio de una fraternidad amante y tiene por fuente a Dios. Con respecto al héroe de la caridad que fue San Vicente de Paúl, se ha observado muy oportunamente que “no fue el amor de los hombres quien lo llevó hasta la santidad, sino que más bien fue la santidad quien lo hizo verdadera y eficazmente caritativo; que no fueron los pobres quienes lo entregaron a Dios, sino que, por el contrario, fue Dios quien lo entregó a los pobres”. El P. Gratry comprobaba también: “Los santos no llegan a amar únicamente a Dios por el hecho de no amar a nadie, sino que logran amar a todo el mundo más que a sí mismos por el hecho de que aman a Dios más que a todo”.

Descubrimos ahora la amplitud de esa “justicia” de la cual tiene hambre y sed el discípulo de Cristo y que le hace insaciable en procurar la gloria de Dios por la dicha de los hombres, y en reconstruir al mundo, tal y como Dios lo ha mandado, sobre la base del amor.

No cabe duda de que renegaríamos de nuestro nombre de cristianos si causásemos voluntariamente un daño cualquiera a uno de nuestros hermanos; pero es que la sed de justicia va más allá del respeto de los derechos ajenos. Es una inquietud que nos hace temer no otorgar a nuestros hermanos todo lo que les debemos: es un tormento que no nos permite descanso en tanto no se hayan suprimido los abusos de los cuales son víctimas y que nos impulsa a repararlos en la medida que podemos. “Acordaos de los que sufren malos tratos, como si estuvierais en su cuerpo”. Este consejo de la Epístola a los Hebreos (XIII, 3) debe ser consigna habitual de los cristianos. La pena, la falta de consideraciones, la denegación de justicia infligidas a los demás, debemos sentirlas como si fuésemos nosotros mismos su objeto y sentirlas incluso en nuestra carne.

Al final de su libro Les sources (Las fuentes), Gratry resumía así su mensaje: «Yo no pido al mundo contemporáneo más que una sola cosa: la resuelta voluntad de abolir la miseria. Que se decida pública, solemnemente, a tomar como divisa la frase de Moisés: “¡Oh Israel!, no tolerarás que haya en tu seno un solo mendigo ni un solo necesitado” [13]. Que todos los pueblos, todas las sectas, todos los partidos se pongan de acuerdo sobre este único punto y lo persigan sin detenerse jamás, y con eso será suficiente. Bastará con eso, yo os lo digo, para que la justicia, la verdad y la religión se difundan por toda la tierra».

Esta conmovedora exhortación no quedó sin eco. Es innegable que desde que se escribieron estas líneas la buena voluntad general se ha esforzado por mejorar la condición de los hombres que sufren, es decir, de la mayoría de los seres humanos. Y también es cierto que en este restablecimiento de justicia los cristianos han tomado una gran parte. Sin embargo, hubiéramos querido que todos los discípulos de Cristo sin excepción hubiesen sido sus promotores. pero no todos comprendieron inmediatamente que la concurrencia de intereses ha de dejar paso a una cooperación equitativa: que la limosna es una hipocresía cuando se sustituye al salario; y que el mejoramiento de las clases menesterosas exige la renunciación a los privilegios de la fortuna. Pues, efectivamente, no nos ceguemos: las reformas sociales realizadas desde el comienzo de este siglo se han obtenido muy a menudo por el recurso a la fuerza y han sido otorgadas bajo el imperio del temor. ¡Cuántos males pasados y futuros podían haber sido evitados si los cristianos unánimes, en apretadas filas, se hubiesen convertido en paladines de la justicia!

No penséis que estas consideraciones nos extravíen fuera de la esfera del reinado de Dios. Para ser eficaz, la lucha contra la miseria ha de dirigirse contra sus causas. Ahora bien, ¿cuáles son éstas sino la explotación del hombre, el robo más o menos disfrazado, el alcoholismo, las viviendas insalubres y el desenfreno, que son otras tantas transgresiones de las leyes divinas? Un cristiano no puede adoptar como partido propio el de ver al pecado falsear el orden del mundo. Su sed de equidad no se confunde con su hambre de santidad. Y no es menos cierto que cuando contribuye a hacer más humana la suerte de los hombres, es a Cristo en persona a quien honran sus discípulos. El desdichado que entra en contacto con algún cristiano de los que, consagrados a la causa de aquellos seres cuya dignidad y cuyos derechos son desconocidos, se impone todos los esfuerzos para aliviar las penas ajenas, no tarda por su parte en reconocer que “no sólo de pan vive el hombre”, y que la virtud es la condición necesaria de un progreso real y duradero.

Pero el verdadero drama, para el cristiano que toma en serio el Evangelio, es el de no poder vivir dentro de la justicia porque participa en un estado social que contradice su ideal de fraternidad y de santidad. Condena la guerra y tiene que vivir en una sociedad que la prepara; come su pan de cada día en un universo en el que centenares de millares de individuos padecen hambre; utiliza las ventajas de un régimen económico que implica clamorosos abusos; ejerce tal vez una profesión en la que no le está permitido ser rigurosamente honesto. Seguramente que, en el círculo restringido de su actividad, se dedicará a denunciar el mal, a reducirlo, a repararlo; pero no por eso deja de compartir la responsabilidad de los grupos a los que pertenece. Los pecados colectivos de una sociedad que tolera la miseria de los tabucos y la inmoralidad pública son en parte su propio pecado, puesto que él es uno de los miembros de esa sociedad. Esos pecados que él aborrece no puede impedir que se cometan. Tiene, por eso, que vivir y que sufrir en una tensión continua.

Comprended entonces, hermanos y hermanas cristianos, que en esta atroz contradicción nosotros llevamos, como el Cordero de Dios, “el pecado del mundo”, y que por este desgarro de nuestras conciencias y de nuestros corazones nosotros continuamos los sufrimientos del Salvador crucificado para la redención de los hombres. Nuestra vocación es la de padecer este descuartizamiento, la de soportar entre la muchedumbre la soledad de la cruz, la de estar envueltos en las tinieblas del Gólgota y la de no tener, para aplicar nuestra sed de justicia, más que la amargura de nuestros fracasos. Sed bienhechora porque su aguijón nos recuerda constantemente que debemos consagrarnos a nuestros hermanos. Sed bendita porque el mismo Cristo la apaga, haciéndonos entrever, por encima de las tristezas y de las incertidumbres del presente, los días mejores que han de vivir nuestros descendientes en medio de unas sociedades más fraternales. Sed de justicia y hambre de santidad que se amalgaman en nuestros corazones en un mismo tormento, y que serán infinitamente saciadas si hemos sufrido lo bastante para que Jesucristo nos reconozca en el último día y nos diga: “Venid benditos de mi Padre. Porque tuve sed y me disteis de beber; porque cuantas veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos menores, a Mí me lo hicisteis” (Mt., XXV, 34-40).

Quinta Bienaventuranza

XX
Los misericordiosos

“El Señor es tan misericordioso como justo”. Esta oración del salmista es uno de los numerosos versículos de la Biblia en los que se comparan los dos atributos de Dios que dominan e iluminan la historia del pueblo de Israel, tan pronto herido por una Justicia inflexible como levantado por una Misericordia inesperada. Pero aunque Dios castiga y perdona sucesivamente, no hemos de concluir por ello que sus sentimientos varíen como los nuestros. En Dios “no se da mudanza ni sombra de alteración” (Iac., I, 17). Es bueno cuando castiga y justo cuando perdona.

Las dos nociones de justicia y de misericordia son igualmente correlativas cuando la Escritura las aplica al hombre, como atestigua, entre otros muchos, este texto del profeta Miqueas: “¡Oh hombre! Bien te ha sido declarado lo que es bueno y lo que de ti pide Yavé: hacer justicia, amar el bien, humillarte en la presencia de tu Dios” (VI, 8). El programa alrededor del cual agrupa Jesús a sus discípulos sigue, pues, dentro de la línea tradicional. Tras haberlos invitado a tener hambre y sed de justicia, el Salvador añade: Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.

La quinta Bienaventuranza completa la anterior, sin corregirla, como tal vez cayéramos en la tentación de suponer. Nuestra manera habitual de hablar ha establecido, efectivamente, un contraste entre la justicia y la misericordia. La justicia reclama, por ejemplo, con respecto a un deudor, que pague íntegramente lo que debe; pero si vosotros le perdonáis parte de su deuda, realizáis un acto de misericordia. O bien, cuando uno cree haber satisfecho a la justicia dando a cada uno lo suyo, si luego le place agregar un suplemento a la suma convenida, lo hace por pura bondad. Se oponen así corrientemente a las severidades de la justicia las concesiones de la piedad; y a las obligaciones de la justicia, las liberalidades facultativas de la beneficencia.

Estas distinciones de jurisconsultos y de moralistas están razonablemente fundadas: vulnerarlas haría tambalear más o menos el orden social. Sin embargo, dentro del marco del reino de Dios y del espíritu del Evangelio, sería vano distinguir entre la justicia y la caridad. Como hemos visto, la “justicia” no existe si no se basa en el amor, y el mandamiento de amar al prójimo como a sí mismo nunca es facultativo. Ahora bien, en cuanto hablamos de amar, interviene ya un nuevo principio que modifica las relaciones entre los hombres. Cuando le pago a un trabajador la remuneración demasiado exigua por él aceptada, o cuando exijo de un deudor agobiado el inmediato pago de un crédito, estoy perfectamente en regla con el código, pero delante de Dios no puedo decir que amo a mi prójimo “como a mí mismo”. Y el cristiano puede hallarse en algunas situaciones en las cuales este precepto reclamará que renuncie a sus derechos.

¡Bienaventurados los misericordiosos! El texto griego emplea aquí una frase que sólo se encuentra otra vez en el Nuevo Testamento, y que se aplica en él a Jesucristo, que “hubo de asemejarse en todo a sus hermanos, a fin de hacerse Pontífice misericordioso y fiel, para expiar los pecados del pueblo” (Hebr., II, 17). La misericordia es, pues, más que la piedad, la cual implica cierta distancia entre el hombre que sufre y el que le compadece; supone una verdadera compasión el compartimiento efectivo de las desdichas de nuestros hermanos, tanto de sus angustias materiales como de sus debilidades morales. Sin embargo, parece que son principalmente estas últimas las que constituyen el objeto de nuestra Bienaventuranza, pues la misericordia que debemos atestiguar a otro se relaciona en ella con la que esperamos obtener del Juez soberano y que habrá de ejercerse a propósito de nuestros pecados. Jesús nos manda, por consiguiente, amar a nuestros hermanos culpables, aunque en semejante caso estemos expuestos a restringir la obligación de la caridad fraterna y a considerar esta abstención como excusable, si es que no la estimamos legítima.

De primera intención nos mantenemos en guardia frente a la gente que cayó en la miseria a consecuencia de su pereza o de sus locas disipaciones, o de su incontinencia. Socorrer a un borracho o a un jugador, ¿no equivale a favorecer su vicio? Toda nuestra piedad va hacia su esposa y hacia sus hijos, tundidos a golpes; pero ese bruto que les apaleó y que ya no encuentra trabajo a causa de su carácter violento, ¿merece nuestra compasión?

Jesús, en cambio, nos pregunta: Ese culpable, ese caído, ¿es desgraciado? Pues eso basta para que sea digno de tu interés. Esfuérzate sin duda en protegerlo contra sus malas pasiones, pero desde el momento en que sufre, sé misericordioso. Amarás a tu prójimo no cuando lo merezca, sino porque es tu prójimo.

Otras veces uno de nuestros hermanos se ha hecho culpable precisamente con nosotros mismos. La justicia exige del ofensor que se arrepienta; pero la misericordia quiere que el ofendido le perdone sinceramente, aunque el otro no manifieste arrepentimiento por su falta, o rechace la reconciliación que se le proponga. Un cristiano no guarda rencor contra nadie: “Señor, ¿cuántas veces he de perdonar a mi hermano si peca contra mí?”, preguntaba a Jesús Simón-Pedro; y creyendo dar una medida muy amplia de benignidad, agregaba: “¿Hasta siete veces?”. Y el Maestro respondió a su apóstol: “No digo Yo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete” (Mt., XVIII, 21). La hipérbole es manifiesta, y también la voluntad del Señor. No tolera Éste que se fije un límite más allá del cual el amor propio y la dureza pudieran volver a recobrar sus derechos. Toda miseria moral, cualquiera que sea, reclama la misericordia del cristiano.

Jesús volvió frecuentemente sobre este difícil deber. En la proclamación de las Bienaventuranzas enunció solamente su principio. No será inútil que señalemos lo bien fundado de éste contra las acusaciones que levanta. “La misericordia –se dice– anula prácticamente la distinción entre el bien y el mal, alienta a la justicia y, además, es un acto de debilidad”.

Apartemos inmediatamente este cargo secundario. Pues, ¿a quien se hará creer que las visitadoras de cárceles, sean religiosas o laicas, no tengan que dar pruebas de energía? ¿Puede uno abstenerse de admirar el valor de los salutistas que se consagran a los desechos y a la hez de la humanidad, a esos seres que son rechazados por todas partes? Y antes de tachar de cobardía al hombre que tiende la mano al que lo ha injuriado, haría falta que supiéramos que con esa misma mano ha querido estrangularlo y que le ha sido precisa una virilidad poco común para olvidar que su honor había sido escarnecido. El perdón es un acto de fortaleza; pero, como hemos visto anteriormente, la fortaleza no es la dureza.

En cuanto al reproche que se dirige a los misericordiosos y que los acusa de enervar la justicia, observemos ante todo que el perdón tiende a rehabilitar al culpable, no a negar su culpabilidad. Cuando le otorgáis el perdón, no le dispensáis de reparar su culpa, sino que le ayudáis a ello. Si su delito o su crimen le han valido las sanciones de los tribunales, vosotros no las anuláis; pero cuando él se entera de que no ha perdido por completo vuestra estima, puede encontrar en su castigo un medio de defenderse en el porvenir contra su debilidad. La misericordia no se sustituye con la justicia, sino que le confiere su plena eficacia; es propiamente un acto de justicia.

Y lo es, seguramente, con relación a esos desgraciados que son los autores de su propia miseria. Sí; ellos, de conformidad con la frase corriente, resultan castigados en aquello mismo en que pecaron; sin embargo, ¿no es imputable su falta más que a ellos solos? La sociedad debe castigar a los criminales, es verdad; pero esa misma sociedad, ¿ha cumplido todos sus deberes para con los que han naufragado en el crimen? ¿Les ha protegido suficientemente contra sus vicios? Atribuid la parte que les corresponde a la falta de educación, a la influencia del ambiente, a las deficiencias familiares, a las taras hereditarias, y esos culpables se os aparecerán, sobre todo, como unos desgraciados, dignos de la indulgencia de un cristiano.

En las relaciones de ofendido a ofensor, abstracción hecha de las consecuencias jurídicas que pueda entrañar una ofensa, y refiriéndome solo al plano humano, que en resumen es el único que conoce el Evangelio, la misericordia es también, seguramente, un acto de justicia. ¿Es que no habéis herido nunca, o por lo menos rozado o apenado, a uno de vuestros prójimos? Sentís un vivo pesar y le pedís perdón. Supuesto que vuestro padre o vuestro amigo hubieran pesado cuidadosamente la frase malévola o el acto indelicado de que les hicisteis ser objeto, ¿creéis que no os mereceríais que os retirasen su confianza y su afecto? Aunque respondáis que sí, interiormente pensáis que no. No, porque aquel día en que les ofendisteis no erais enteramente dueños de vosotros mismos, obrabais bajo el imperio de una pasión mal refrenada y vuestras palabras traicionaron así a vuestros verdaderos sentimientos. A pesar de vuestra culpabilidad, tenéis derecho a un poco de misericordia. Ahora bien, la verdad no cambia cuando, cambiando de papel, sois vosotros quienes sois ofendidos. Al mostraros despiadados, propendéis a la injusticia. Por el contrario, seréis justos si sois misericordiosos. En esta “selva oscura” que es el alma de un hombre, ¿podríamos jactarnos de poder trazar los linderos exactos en los que empieza su responsabilidad? ¿Cómo haríamos la separación entre su libertad y las influencias que ha padecido, entre su voluntad y sus debilidades? “Quien supiera comprenderlo todo –escribía Mme. de Staël– querría perdonarlo todo”.

¿No es también la misericordia un acto de justicia con respecto a Dios? “Al propio hermano se le contrista, se le aflige, se le hiere –hacía observar Verlaine–; pero no se ofende más que a Dios...”. En eso reside la malicia profunda del pecado, mientras que la función principal del cristiano es la de glorificar a Dios. Y por eso, antes de cualquier otra consideración, debéis desear que vuestro ofensor se arrepienta delante de Dios. ¿Es que vuestro rigor le ayudará a ello? Más bien le hará correr el riesgo de aferrarlo a su pecado durante mucho tiempo. Su obstinación será la réplica a vuestra intransigencia. En cambio, vuestra clemencia puede devolverlo al camino del bien, al amor del bien, que conduce a Dios.

Finalmente, la misericordia es un acto de justicia para con nosotros mismos. “No quiero pensar más en ello –decís–; pero no le perdono”. De todos modos seguiréis pensando en ello. Os encerraréis en una frialdad calculada, llegaréis a ser habitualmente desconfiados y amargos, ahogaréis en vosotros mismos toda bondad. Sólo se olvida cuando se perdona. Triunfad de la ofensa negándoos a teneros por ofendido: ésa es la manera de Dios, la que destruye el mal. Perdonar es un poder divino.

La consecuencia de nuestra Bienaventuranza va a convocarnos a todos ante el tribunal de Dios. ¿Pensaremos entonces en los crímenes y en los vicios de los demás? Bastante haremos con lanzar una última mirada sobre nuestra propia miseria. ¡Cómo enrojeceremos por nuestros pequeños rencores! ¡Qué ridículas nos parecerán las maledicencias ajenas! Seremos los primeros en reírnos de ellas. ¡Ah!, hermanos y hermanas, pasad rápidamente la esponja sobre todos esos agravios agrandados por la imaginación, desnaturalizados por el orgullo o por un falso sentimentalismo. La vida presente es corta y os trae ya los suficientes fastidios para que les añadáis unas penas inútiles. Olvidad, sonreíd y gustad una de las mejores alegrías de la tierra: la alegría de haber perdonado.

XXI
El “Padre de las misericordias”

Acabemos la frase de aquel infortunado poeta que sabía por experiencia que la misericordia divina puede alcanzar al pecador más miserable.

“...no se ofende más que a Dios, que es el único que perdona” [14].

Sólo Dios perdona. El perdón de los hombres no borra la falta, no descarga la conciencia del ofensor: alivia sobre todo al ofendido. El perdón de Dios justifica al pecador en cuanto éste renuncia a su voluntad perversa. “Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarían blancos como la nieve”, hizo el Señor decir a Isaías (I, 18). Ya no existen, puesto que Dios ya no los ve. Tal vez el pecador absuelto vuelva a caer en su falta: Dios lo sabe, y si el culpable se arrepiente de nuevo, Dios lo volverá a perdonar. Pues Él es –escribe San Pablo– el Padre de las misericordias (II Cor., I, 3).

Pero como nuestra perfección debe asemejarse a la del Padre celestial, Jesús requiere de nosotros la misma compasión para con los hombres que nos hayan apenado o herido. Este mandato tropezó en sus contemporáneos con una larga resistencia: por eso el Maestro no se cansó de repetirlo. Dios nos perdonará nuestras deudas, según la fórmula del Padrenuestro, “así como nosotros perdonamos a nuestros deudores”. Más aún: el perdón de Dios estará “condicionado” por nuestra actitud para con nuestros hermanos; tal es la enseñanza de la parábola del siervo despiadado [15]. Pero, por el momento, atengámonos a la promesa de la quinta Bienaventuranza: “Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia”.

La advertencia no es superflua. Pues oyendo al Señor guiarnos hacia las cimas de la santidad, hubiéramos podido imaginarnos que las subiríamos en unas cuantas zancadas. Y, ciertamente, Él nos llama a la grandeza; pero no perdamos de vista de qué bajeza hemos partido. “Levanta del polvo al pobre –cantaba el salmista– y alza del estiércol al desvalido, dándole asiento entre los príncipes, entre los príncipes de su pueblo” (Ps., CXII, 7). Nosotros sólo valemos delante de Dios, porque Él nos ha perdonado.

Ahora bien, entre los oyentes de Jesús, los que pasaban por ser los más religiosos no lo entendían en ese sentido. Repetían fielmente el estribillo del salmo del banquete pascual, “que es eterna su misericordia” (CXVIII, 1-4), y confesaban que todo lo debían a la bondad del Señor; pero pretendían tener derecho a ella, por ser los hijos de Abraham y los herederos de las promesas divinas. Habían alegado estos títulos para dar de lado a Juan Bautista cuando les predicaba la penitencia; y tampoco habían de soportar que Jesús les dijera, como a vulgares pecadores: “Arrepentíos”. ¿De qué se tenían ellos que arrepentir, cuando observaban minuciosamente las prescripciones de la Ley? Se negaban a ver al Mesías en aquel Hombre que abría el reino de Dios a unos pecadores, después de haberlos absuelto de sus faltas, como si fuera Dios en persona. ¿No había llegado hasta declarar que los paganos tendrían sitio en el festín mesiánico, con Abraham, Isaac y Jacob, mientras que ellos mismos serían arrojados a las tinieblas exteriores? (Mt., VIII, 11-12). ¿Y qué significaba aquella provocación: “Yo no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores”? (IX, 13).

No condenemos a los fariseos de antaño antes de preguntarnos si no cedemos nosotros a la misma manía de dividir el mundo en dos bloques: los que piensan bien y los que piensan mal, los buenos y los malos, incluyéndonos, por descontado, en la primera categoría. Cuando oímos hablar de los “pecadores”, ¿no pensamos inmediatamente en que se trata de los demás? San Pablo usaba de esta palabra de un modo distinto, cuando se llamaba el menor de los apóstoles (I Cor., XV, 9) y el primero de los pecadores (I Tim., I, 15). Siguiendo su ejemplo, los más grandes santos se consideraban como grandes pecadores, y ciertamente que no dudamos de su sinceridad, pero nos sentimos tentados a creer que exageran. Lo que ocurre es que tenían solamente una idea más elevada que la nuestra de la santidad de Dios.

Nuestro error está en no situar el pecado en su verdadero lugar. Lo enjuiciamos con arreglo a nuestras medidas humanas, y nuestras infracciones nos parecen así ligeras, comparadas con las fechorías de los criminales. Llegamos incluso a excusarlas por el hecho de que al ceder a nuestros deseos no teníamos la intención de atentar contra la majestad de Dios. Ahora bien, la desobediencia a las leyes divinas es esencialmente una negativa de amor: por eso los santos sienten más vivamente su malicia y por eso tampoco la gravedad de una falta es la misma para todos. El pecado resulta de la intrusión en nuestros juicios del egoísmo, que es un falso amor de nosotros mismos y que desnaturaliza la visión exacta de las cosas.

Cuando convertimos nuestro yo en el objeto principal de nuestros pensamientos, de nuestros deseos, de nuestras satisfacciones, respiramos en una atmósfera de pecado. Sacrificamos nuestras facultades superiores a una pasión pasajera, desconocemos los derechos de nuestros semejantes, juzgamos del bien y del mal en lugar de Dios. El pecador, tenga o no conciencia de ello, se cree el centro del mundo, y niega prácticamente la soberanía de Dios.

Pero las órdenes de Dios no son los caprichos arbitrarios de un déspota, sino las voluntades amantes de un Padre, la expresión de la Sabiduría creadora, las condiciones mismas de la Vida. Si los hombres pudieran, a su arbitrio, mentir, matar y tobar, la humanidad desaparecería de este planeta en poco tiempo. El pecador se destierra en cierto modo de la creación, como el pez que se debate sobre la arena antes de morir, o como un astro que saliera de su órbita para provocar desastres a lo largo de su curso irregular y al fin se aniquilara. El egoísmo, al oponerse a las leyes de la vida, es un agente de muerte. Por eso mismo, el pecador se separa de los demás hombres, deserta de su tarea y debilita el alma colectiva de la humanidad. El egoísmo, al oponerse a la dicha de los demás, es una causa de sufrimientos. El pecador, en cuanto reflexiona, se siente en desacuerdo consigo mismo, mutila su personalidad; por eso se obstina en no interrogarse. El egoísmo es un factor de ilusiones.

Pero ¿cuál de entre los hombres está inmunizado contra esta ley adherida a nuestros miembros, de la cual hablaba San Pablo, y que nos levanta contra la ley de nuestra razón? Sin duda, de un hombre a otro hay diferencias de grados, pero el hecho es universal: todos pertenecemos a una misma raza pecadora. No obstante, esta comprobación, que lógicamente nos conduciría a la desesperación o al cinismo, es el punto de partida de nuestro ensalzamiento, que la gracia de Jesucristo hizo posible.

“La grandeza del hombre es grande en el hecho que él se sabe miserable”, observaba Pascal. Miserable, ante todo, por su pequeñez y su fragilidad. Miserable, sobre todo, a causa de sus debilidades morales, pues todas ellas son “miserias de gran señor, miserias de rey destronado”. En cuanto nos reconocemos pecadores, adquirimos conciencia de nuestra nobleza original, y de que, como no estamos hechos para el pecado, podemos salir de él. Uno de los más bellos cantos de la vigilia pascual se atreve a declarar que el pecado de Adán fue “ciertamente necesario”. La pérdida de la inocencia hace nacer en el hombre el sentimiento de su responsabilidad, el arrepentimiento y la voluntad de regenerarse. Confesarse infiel a Dios es empezar a salir del pecado. ¿Tendríamos el sentimiento del mal si no amásemos, si no quisiésemos el bien?

Abro aquí un paréntesis para señalar la causa sin duda predominante por la que muchas almas, atraídas por la belleza del Evangelio y lo bastante positivas como para admitir la parte de oscuridad que envuelve toda concepción humana de lo infinito, no se deciden, sin embargo, a traspasar el umbral del cristianismo. Un obstáculo insuperable las retiene fuera de la fe. La razón de ello está en que el cristianismo es una doctrina de redención y en que ésta no es inteligible sino a quien esté convencido de que ha pecado y de que necesita un Salvador. El hombre que no siente en sí mismo la lucha entre el bien y el mal, o que no sufre por ella porque no ve allí más que unas nociones convencionales; el hombre que no se detiene ante el pensamiento de que él ha hecho sufrir a otros seres de carne y hueso como él; el hombre que se justifica a sí mismo y no quiere decir: “Es culpa mía”, ese hombre vuelve la espalda a la luz, y todo género de fantasmas le enmascaran la verdad del Evangelio. Es menester que primero convenga en que él es pecador, para encontrar junto a Cristo la Verdad al mismo tiempo que su perdón.

Pero en nosotros mismos, creyentes, no dejemos enmohecerse el sentido del pecado, no seamos de aquellos noventa y nueve que estimaban que no tenían necesidad de arrepentirse, porque se jactaban de ser justos. Imitemos más bien al publicano que decía, golpeándose el pecho: “¡Oh Dios, sé propicio a mí, pecador!” (Lc., XVIII, 13). Porque inmediatamente Jesucristo, en quien se concilian los dos inconciliables, la infinita justicia y la infinita misericordia de Dios, nos concederá el perdón. Él, pero solo Él, nos hace justos y nos evita las recaídas en el pecado. “Yo confieso, ¡oh Dios mío! –escribía San Agustín–, que Tú me has perdonado no sólo el mal que hice, sino también el que, gracias a Ti, no llegué a cometer”.

Porque ellos alcanzarán misericordia. Fijaos bien en que Jesús no ha dicho: merecerán la misericordia. El perdón divino es un acto de amor gratuito. No tenemos más que agradecerlo y que alegrarnos por ser perdonados. Constituye una de las más paradójicas maravillas del Evangelio esta afirmación de Jesús de que Dios es feliz al perdonarnos, de que es más feliz al absolvernos de cuanto lo somos nosotros al sentirnos liberados de nuestras culpas.

¿Cómo darle gracias por semejante bondad? Jesús nos lo ha dicho, pues este largo desvío nos habrá permitido comprender la significación de nuestra Bienaventuranza. Lo que nosotros esperamos de Dios lo debemos a nuestros hermanos. No nos preocupemos más de su indignidad, pues les debemos un amor gratuito como el que Dios nos atestigua.

¡Bienaventurados los misericordiosos! La Iglesia de Dios sobre la tierra es una gran familia de pecadores perdonados que están constantemente en trance de convertirse y que caminan todos juntos hacia la santidad. Que no haya más reproches, ni más sospechas entre nosotros. ¿Vamos a ir desmenuzando las deudas de nuestros hermanos cuando Dios nos perdona las nuestras a unos y otros? Pidamos a Jesús que ocupe en nosotros el lugar de nuestro yo y que se nos dé eso que San Pablo llamaba crudamente “unas entrañas de misericordia” (Col., III, 13). Un conjunto de hermanos, temblorosos ante la justicia de Dios, pero “que llevan unos las cargas de los otros”, que se apoyan mutuamente y que encuentran su fortaleza poniendo en común todas sus debilidades, eso es la Iglesia de los cristianos sobre la tierra, eso es la futura asamblea de los santos.

Sexta Bienaventuranza

XXII
En presencia de Dios

Unos hombres apasionados por la grandeza e imbuidos de bondad no realizarían por entero las ambiciones de Jesús referentes a sus discípulos, si, por añadidura, no dieran prueba de una perfecta rectitud; éste es el objeto de la sexta Bienaventuranza: Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.

Sabremos distinguir mejor lo que es la “pureza de corazón” exigida por Nuestro Señor cuando hayamos comprendido lo que es preciso entender por estas palabras: ellos verán a Dios.

Es evidente que la visión directa de Dios no ha de esperarse en este mundo, pues constituye la felicidad suprema del cielo. Y no será solo una contemplación de la majestad divina, sino una posesión de Dios en la cual el amor no participará menos que la inteligencia. Atengámonos a las afirmaciones de la Escritura: “Ahora –escribe San Pablo– vemos por un espejo y obscuramente; entonces veremos cara a cara. Al presente conozco sólo en parte; entonces conoceré cómo soy conocido” (I Cor., XIII, 12). Esta reciprocidad implica una participación en la vida íntima de Dios, lo que hace decir a San Juan: “Seremos semejantes a Él, porque le veremos tal cual es” (I Io., III, 2).

Pero antes de que hayamos abandonado la condición terrena, que no soportaría la manifestación de su Presencia, podemos desde ahora mismo “ver a Dios”, tomando este verbo en el sentido en que lo empleamos al decir “lo veo” por “lo sé” o “lo comprendo”. Se trata en estos casos de una manera especial de conocer a Dios. Jeremías aludió a ella cuando anunció la nueva alianza que Dios había de concluir con los hombres, lo cual fue justamente la obra de Jesús: “Palabra de Yavé: Yo pondré mi ley en ellos y la escribiré en su corazón, y seré su Dios, y ellos serán mi pueblo, y todos me conocerán, desde los más pequeños a los grandes” (XXXI, 33). Una luz, que es seguramente un don de lo alto, nos ha de permitir fundirnos actualmente con el pensamiento y con el amor de Dios: ése es el privilegio de los “limpios de corazón”.

Una primera experiencia vivida por todos los creyentes es aquella de que habla San Pablo, gracias a la cual nosotros entrevemos a Dios como en el reflejo de un espejo. “Desde la creación del mundo –escribe el Apóstol– lo invisible de Dios, su eterno poder y su divinidad, son conocidos mediante las criaturas” (Rom., I, 20). Sin embargo –dice en otra parte–, para descubrir a Dios, hemos de buscarle “y siquiera a tientas hallarlo, que no está lejos de nosotros, porque en Él vivimos y nos movemos y existimos” (Act., XVII, 27).

Existe, pues, un conocimiento natural de Dios, es decir, existe en realidad una llamada de Dios a los hombres para que lo hallemos, tanto en el espectáculo de la creación como en el interior de nuestra conciencia. No es inútil que lo volvamos a afirmar en esta época nuestra en la que algunos pensadores declaran que Dios es una hipótesis superflua y que no puede existir, porque su existencia haría peligrar la libertad del hombre. A estas negaciones categóricas se opone la frase de Fabre, el célebre entomólogo, quien, tras haber estudiado durante toda su vida las costumbres de los insectos, confesaba: “¿Dios? Yo no digo que creo en Él, es que lo veo”. Y es que él lo había visto en acción. Recordemos también aquel otro testimonio de Pierre Termier, el sabio geólogo: “La ciencia es un heraldo del infinito, repleto de enigmas que nos seducen desde la penumbra, constelada de chispas, en que los vemos moverse... Si fuésemos completamente puros, si careciésemos completamente de orgullo, veríamos a Dios, como se nos dijo en el Sermón de la Montaña, y nuestra alegría sería inenarrable” (A la gloire de la Terre, págs. 258-259). Pero ¿por qué algunos pueden llegar a descubrir a Dios, y por qué esto les resulta imposible a otros? Ya habéis oído una explicación de esta divergencia: “Si fuésemos completamente puros, si careciésemos completamente de orgullo...”.

“¡Dichosos vuestros ojos, porque ven!”, dijo un día Nuestro Señor a sus fieles discípulos (Mt., XIII, 16). Su dicha de creyentes provenía de que sus ojos eran capaces de ver lo que existe y otros no distinguen. Tenía esa agudeza de mirada, que no crea la luz (lo cual sería alucinación), pero que la hace perceptible. La existencia de Dios no tiene la evidencia de un objeto material: si no, ningún espíritu la rechazaría; pero la oscuridad en la cuál el Espíritu eterno se mantiene necesariamente con relación a nosotros no es tan grande que la razón y la conciencia del hombre no puedan alcanzarlo. Todos los ojos no lo ven, porque basta un ligero velo para ofuscar nuestra vista. Y, con frecuencia, este velo está tejido por unas disposiciones morales imperfectas.

Dios, en efecto, no es la simple conclusión de un razonamiento. Si existe un Creador que sigue siendo nuestro dueño, se plantea inmediatamente otra cuestión, y es la de nuestros deberes para con Él. Dios no sólo tiene derecho al asentimiento de nuestra inteligencia, sino que se impone a nuestra libertad y, sin embargo, interpone entre Él y muchos hombres unas nieblas, más o menos espesas, que se lo enmascaran. De la amalgama de las pasiones contradictorias que se agitan dentro de nosotros pueden surgir e implantarse unas tendencias opuestas a la verdad. El avaro transforma poco a poco su corazón a imagen de lo que ama: lo va volviendo duro, seco, frío, hasta llegar a forjarse un corazón de piedra incapaz de ver a Dios. La misma impotencia para llegar a Dios tienen los corazones que se dejan corromper por la sensualidad, el odio, la astucia o la ambición. Cuando la verdad da miedo, se fabrica uno su propia verdad. Pero tenemos que amar a la verdad más que a nosotros mismos, no detenernos ante las consecuencias que puede ella entrañar para nosotros, ir lisa y llanamente hacia su encuentro, tenemos que “carecer por completo de orgullo, que ser completamente puros”, y entonces es cuando podremos ver a Dios.

Sin embargo, el velo que oculta a Dios a ciertos hombres puede depender también de unas disposiciones intelectuales defectuosas, pero que no siempre les son imputables. “Las pruebas metafísicas de la existencia de Dios, comprobaba Pascal, están tan alejadas del razonamiento de los hombres y son tan complicadas que impresionan poco; y aun cuando sirvieran para convencer a algunos, no servirían más que durante el instante en que vieran la demostración, pues una hora después temerían haberse engañado”. Por eso es por lo que Dios, “a quien nadie le vio jamás”, como escribió San Juan, Jesucristo, su Hijo, “nos lo ha dado a conocer” (Io., I, 18). Jesús ha mostrado a Dios a todos aquellos que no hubieran llegado a demostrárselo a sí mismos. “El que me ha visto a Mí –dijo–, ha visto al Padre” (Io., XIV, 9). Y agrega: “Si alguno me ama guardará mi palabra, y mi Padre le amará, y vendremos a Él y en Él haremos morada” (Io., XIV, 23).

El problema de Dios, en efecto, se plantea para el cristiano en términos muy diferentes. Por el hecho de su unión a Jesucristo, no busca ya a Dios, ni se preocupa de probar su existencia: esta cuestión le parece ociosa. Vive en su presencia: “ve a Dios”. Lo alcanza por la fe, que Pascal definía como “Dios hecho sensible al corazón” y que no se debe asimilar a una emoción o a una exaltación de la sensibilidad. Solo caen bajo el dominio de la experiencia los resultados de esta presencia divina. El primero de todos ellos es una certidumbre íntima de que Dios nos posee y de que nosotros lo poseemos a Él. Dudaríamos de todo antes que dudar de Dios. Esta convicción va acompañada de una inalterable confianza en Él y de una voluntad de obedecerle; mejor aún: de una necesidad de fidelidad. Ya he indicado en otros términos los tres dones que acompañan a su presencia: la fe, la esperanza y el amor.

El cristiano así iluminado no necesita ya de pruebas para estar cierto de la acción de Dios sobre el mundo y a través de los acontecimientos. Cuando exclama: “¡Creo en Dios!”, no repite una fórmula, ni se limita a afirmar que Dios existe. “Yo creo” no significa “yo sé”, ni siquiera “yo estoy seguro”. Dar nuestra fe a un ser humano es ya un acto de singular gravedad. “Creo en ti” es un grito de admiración, un deseo de amante sumisión, un don del propio ser. Pues eso mismo es, en un grado todavía más elevado, la fe religiosa. Creer en Dios implica un compromiso total, una firma en blanco por la cuál le reconocemos todos los derechos sobre nosotros mismos. En una palabra: creer es amar, “El que ama –escribe San Juan–, a Dios conoce” (I Io., IV, 7).

Naturalmente, esta fe sobrenatural es el resultado de la acción de Dios dentro de nosotros mismos. Sólo Él puede encender este amor en nuestros corazones y conservar luego su llama. La fe es el privilegio de los corazones purificados por la Gracia, pero no puede mantenerse y progresar sino en los corazones que se preservan del pecado. Ver a Dios equivale a vivir bajo su mirada, a obrar con intención de agradarle.

No obstante, Dios no tarda en imponer a quienes creen en Él una purificación más honda. Algunas veces un acontecimiento echa por tierra todos sus proyectos: si entonces ellos aceptan la prueba con los ojos cerrados, verán que Dios es quien los guía. Otras veces el Evangelio les impone una obligación penosa: si obedecen, cueste lo que cueste, avanzarán en la visión de Dios, pues la verdad se hace cada vez más luminosa en proporción al mayor número de sacrificios que por ella se realizan. Cada esfuerzo costoso en el bien es un paso más hacia la verdad.

Por fin, Dios no vacila en pedir a quienes le aman una privación más radical. Con una aparente anomalía les quita la sensación de su Presencia. La oración se detiene en sus labios como fruto de una repentina interrupción: “¿Me oye alguien?”. Tienen que interrogarse sobre todas las verdades de la fe: “¿Esto es verdad?”. Cumplen su tarea diaria sin alegría, con la impresión de que su vida es inútil. Esta es la suprema purificación, la hora en la que ha de creerse entre tinieblas, en la que hay que esperar contra toda esperanza, en la que hay que amar en pleno vacío; la hora de aquel gran abandono que Jesús conoció en la cruz; pero es también la hora de la salvación.

Todos los santos han atravesado esta noche oscura del alma. Con menor violencia y con menor duración, todos los fieles cristianos pasan por estos eclipses de la fe. Teresa de Lisieux componía entonces cánticos en los que cantaba, según decía, “no lo que yo creo, sino lo que yo quiero creer”. El creyente avanza entre tinieblas con la certidumbre de que, aun cuando él no vea nada, Dios, por su parte, lo está mirando siempre.

Pronto perderíamos la costumbre del esfuerzo si viviéramos constantemente en la luz, en la seguridad, en la dulzura de sentirnos amados. Nos creeríamos santos en vez de procurar llegar a serlo. Dios quiere recordarnos que la fe es siempre un riesgo, que la esperanza es siempre un abandono, y el amor, siempre un tormento. Pero no nos prueba por encima de nuestras fuerzas. La nube se disipa y la luz reaparece más deslumbradora para nuestra mirada, que ha llegado a ser más límpida.

Ahora sabemos, pues, quiénes son los “limpios de corazón”. Son aquellos hombres a quienes Dios quita, una tras otra, todas las taras del egoísmo, para que jamás pierdan de vista al Dios hacia quien deben orientar su vida.

XXIII
Conciencias rectas

Bienaventurados los limpios de corazón. Cuando estaba a punto de abandonar a sus discípulos, Jesús les prometió que, aun cuando Él tenía que hacerse desde entonces invisible para el mundo, ellos por lo menos volverían a verle. “El que recibe mis preceptos y los guarda, ése es el que me ama, y –precisa– le amaré y me manifestaré a él” (Io., XIV, 21). Ya hemos indicado que esta visión especial de Dios supone una purificación del espíritu, que es un aspecto de la “pureza de corazón”, Pero ésta implica otras purificaciones que tenemos aún que examinar.

La pureza es asimilada corrientemente a la castidad, y no cabe duda de que el desenfreno de costumbres priva al que lo vive de la posibilidad, primero, de gustar, y luego de comprender las realidades religiosas. Un corazón sucio se excluye él mismo de la intimidad con Dios. Nuestro Señor volverá sobre este asunto en el transcurso del Sermón de la Montaña; pero la sexta Bienaventuranza tiene un alcance mucho más amplio.

Entre los semitas, el corazón servía para designar el conjunto de nuestras facultades interiores, tanto a la razón y a la conciencia como a las tendencias afectivas y a la voluntad. En cuanto al término puro, no significa ante todo “inmaculado”, sino que más bien responde a la idea de “sin mezcla”. Un metal es puro cuando ha sido liberado de sus escorias; el oro puro está exento de aleación, es puramente (únicamente) oro; y del mismo modo, un vino puro no tiene adicionado ningún otro líquido; y se habla del aire puro del campo en contraposición a la atmósfera viciada de las grandes ciudades. La noción concreta de pureza se opone, pues, a todo lo que sea reparto y alteración; y a ella debemos referirnos para entender bien nuestra Bienaventuranza.

Por lo demás, Jesús, al emplear la expresión “limpio de corazón” que figuraba en un salmo muy conocido de sus oyentes, la tomó evidentemente en el sentido que éstos le atribuían. “¿Quién subirá al monte de Yavé, – se estará en su lugar santo?”. “Será (responde el salmista) el hombre de limpias manos y de puro corazón – el que no lleva su alma al fraude – y no jura con mentira” (Ps., XXIV, 3-4). La primera idea de pureza es la rectitud moral. Los “limpios de corazón” son, desde luego, las conciencias rectas. Es lógico que Jesús exija esta condición a todos sus discípulos. Veamos, no obstante, a qué es a lo que nos obliga en el contexto general del Evangelio.

¿Cuál es esta “voz” que habla dentro de nosotros? Aunque se identifique con nuestra propia persona, no viene de nosotros, pues manda a veces contra nuestros deseos o nuestras fantasías y se pronuncia contra nuestros intereses. No posee ningún medio de obligarnos y, sin embargo, decide con la autoridad de un jefe y de un juez: “Debes hacer esto o lo otro; llevas razón; has hecho mal”. Los filósofos han tratado de descubrir sus orígenes en la influencia de las leyes civiles, de las costumbres nacionales, de la educación o de las predisposiciones hereditarias. Y sus análisis son válidos en cuanto que, efectivamente, esas diversas causas explican la variabilidad de las ideas morales. En ciertos pueblos es así loable matar a los abuelos para evitarles los achaques de la edad, mientras que, por el contrario, nosotros les prodigamos los más cariñosos cuidados. No hay una conformidad universal sobre lo que es el bien y lo que es el mal. “Verdad aquende los Pirineos, error allende. ¡Valiente justicia la que limita un río!”, escribía Pascal. Sí; pero estas observaciones no nos informan sobre el origen de la conciencia en sí misma. Porque determinar lo que está bien o está mal no es su tarea (pues toca a la razón proveer a ello, aunque en esta determinación intervengan muchos sentimientos). La función propia de la conciencia se ejerce independientemente de nuestros errores de juicio, que son siempre posibles, y se manifiestan por una orden interior: “Tú debes hacer lo que tu razón te afirme que es el bien”. Esta orden está grabada en nuestra naturaleza por Aquel que es su autor. Y nosotros los cristianos sabemos que esa es la voz misma del Espíritu de Dios que habita dentro de nosotros.

Que haya conciencias equivocadas, escrupulosas o relajadas, es una cuestión conexa, pero distinta, y nada prueba contra la existencia de esta “voz” divina en su estado puro. “Llega la hora –decía Jesús a sus apóstoles– en que todo el que os quite la vida pensará prestar un servicio a Dios” (Io., XVI, 2). Los errores de los hombres sobre la determinación del bien y del mal provienen de sus prejuicios o de su ignorancia. Tan solo cabe deducir de ello que, lo mismo que la inteligencia en su busca de la verdad, la conciencia de los hombres debe ser “iluminada” sobre la noción del bien. San Pablo, discutiendo con sus detractores, declaraba altivamente: “Cierto que de nada me arguye la conciencia”; pero añadía esta reserva, no menos digna de admiración: “mas no por eso me creo justificado; quien me juzga es el Señor” (I Cor., IV, 4).

La ventaja del cristianismo reside así en que puede obedecer a su conciencia sin temeridad, pero sin vacilación, puesto que coteja sus imperativos con la doctrina del Evangelio. “¿Qué es la conciencia? –escribía Msr. D’Hults–. Es la regla del bien dentro de nosotros. ¿Qué es Jesús? Es la regla del bien fuera de nosotros. Y estas dos reglas no son más que una” (Lettres de direction, pág. 180). Henos aquí en el mismo corazón de nuestro tema.

Ante todo, querría tranquilizar a los cristianos que se atormentan equivocadamente. Una conciencia recta no es la que no tiene ningún reproche que dirigirse. Por el contrario, la conciencia es tanto más segura cuanto más impurezas descubre en sí misma: su delicadeza se mide por sus exigencias y por sus severidades. “¿Cómo va a justificarse el hombre ante Dios, cuando la luna misma no brilla, ni resplandecen bastante las estrellas a sus ojos?”, preguntaba uno de los amigos de Job (XXV, 15). Nadie puede aplicarse asiduamente a la meditación del Evangelio sin medir, con dolor, la distancia que lo separa del ideal que persigue. Ya lo hemos dicho: desgraciadamente, ciertas imperfecciones de conducta conviven con una sincera voluntad del bien. De esta contradicción nacen los remordimientos, que estimulan nuestros progresos. El mal consistiría en la aceptación reflexiva del pecado. Sólo los fariseos se escandalizan por los desfallecimientos en que suele caer un cristiano, y no por hipocresía, sino simplemente por ilogismo. La “limpieza de corazón” que Jesús nos impone como ley es, esencialmente, la adhesión al bien, la voluntad, si no ejecutada siempre, al menos firmemente resuelta de no compartir nuestro corazón entre el bien y el mal.

Con sólo que el cristiano tienda, y debe tender, a la integridad rigurosa de su conducta, esta fidelidad frecuentemente renovada le ahorrará sin duda muchos desvíos, pero al mismo tiempo le revelará que todavía le es posible ir más allá en la imitación de Jesucristo. Mientras nuestra conciencia conserve esta rectitud, nosotros podemos, como ha escrito San Juan, “descansar tranquilos en Él, porque si nuestro corazón nos arguye, mejor que nuestro corazón es Dios, que todo lo conoce” (I Io., III, 20). Dios sabe lo que nosotros no sabemos. Donde nosotros nos acusamos de una falta, Él ve que fuimos víctimas de un error o de una sorpresa. Y nos juzga conforme a la lealtad de nuestras intenciones y a la sinceridad de nuestro amor.

Sin embargo, no nos será menos útil que nos mantengamos en guardia contra el exceso opuesto, pues la conciencia recta no es necesariamente una conciencia tranquila. Cuando ya no protesta, puede ser que sea porque esté amordazada o simplemente adormecida. Sin llegar a ese extremo, no es inaudito que, en el actual desorden de las ideas morales, la conciencia de un cristiano padezca la acción latente de ciertas máximas fáciles que hacen retroceder los límites del deber para plegarlos a las imposiciones de nuestros deseos. Pues la conciencia es un órgano de tal modo flexible que una nimiedad basta para falsearlo. “Dios hizo recto al hombre –dice un sabio de Israel–: mas ellos se buscaron muchas perversiones” (Eccl., VII, 29).

Tenemos que llevar a cabo la educación de nuestra conciencia y, por consiguiente, hemos de tener en cuenta los juicios desinteresados que tengamos ocasión de recibir, e incluso, en los casos dudosos, hemos de consultar con árbitros calificados. Algunas veces sucederá que estos consejos nos liberarán de trabas que nos habríamos forjado por una interpretación demasiado rigurosa de una ley. Pero aunque unos jueces competentes puedan aliviar la carga de una conciencia escrupulosa, la situación es muy distinta cuando uno se libera a sí mismo de obligaciones que hasta entonces había respetado. Algunos hombres dicen: “Sobre este punto me he forjado una conciencia”. Esta fórmula tiene mucha miga. ¿No equivale a afirmar que nos hemos modelado otra, menos exigente? En semejante caso, formarse la conciencia no es otra cosa que deformarla.

Desconfiemos de esos diálogos interiores que tienden a arrancarnos una concesión. “En mi caso particular –se dice–, ¿no tolera la ley una excepción?”. Puede que así sea, pero decidirlo toca el legislador, y ante todo al espíritu de Dios que habita en nosotros. O bien acallamos la agitación de nuestra conciencia con esta afirmación: “Yo no hago nada malo”. Sea, pero esta reflexión, ¿no es un indicio de que ya no obramos del todo bien? ¿Tendríais necesidad de defenderos si una voz no os acusase? Tratáis de apaciguar vuestra conciencia, luego no estáis enteramente en paz.

Para conservar su rectitud en nuestra conciencia, es menester no mirar primero de nuestro lado, pues toda preocupación subjetiva tiene como efecto doblegar el derecho, desnaturalizar la verdad, eludir los verdaderos deberes. En cuanto se discute una obligación se prepara uno a no ejecutarla. Los “limpios de corazón” son los que “ven a Dios” y tratan primero de conocer su voluntad. E inmediatamente, la preocupación por los casos exceptuados, los beneficios de la excepción pasan a ser para ellos secundarios: La voluntad de Dios se reconoce en estos tres signos, está siempre fundada en la razón. Pero al mismo tiempo, aun siendo razonable, nos impone una dificultad que hemos de superar, y ésta es su segunda marca. La tercera indicación consiste en que es actualmente realizable. Ignoramos lo que Dios nos pedirá mañana; nos basta con saber lo que quiere de nosotros hoy. Conociendo su voluntad, no hay más que suprimir los si, los pero, los sin embargo, y sustituirlos por esta sencilla palabra: sí. Un sí inmediato, espontáneo, alegre.

¡Bienaventurados los corazones limpios de toda duplicidad! ¿Apreciamos lo suficiente la felicidad de ser cristianos? Nosotros poseemos el Espíritu de Jesucristo, que se nos manifiesta exteriormente por la Palabra de Dios siempre viva en su Iglesia, y que se manifiesta dentro de nosotros por la luz con que ilumina nuestra conciencia. Conservemos su rectitud a esta voz interior. La conciencia de los cristianos permanece como el único faro que brilla por encima de la confusa turbamulta de las doctrinas que se disputan los espíritus de nuestro tiempo. Pasamos como originales entre muchísima gente para la cual las palabras de deber, de bien y de mal están desprovistas de sentido; pero, en realidad, mantenemos las únicas fuerzas que impedirán que la humanidad perezca. ¡Bienaventuradas las conciencias rectas! El socorro que prestamos al mundo sin que él se dé cuenta es al mismo tiempo nuestro tema más cierto de felicidad. ¿Acaso no es cierta esta frase de Félix Bovet?: “Hay placeres para los sentidos, hay alegrías para el corazón; pero no hay felicidad más que para la conciencia”.

XXIV
Caracteres íntegros

Una inteligencia ávida de verdad y una conciencia delicada, iluminada por el Evangelio, permiten a los cristianos participar en los cálculos de Dios. Con todo, para no apartarse de ellos en su conducta, deben dar prueba de un carácter íntegro. El conjunto de estas tres disposiciones constituye la “limpieza de corazón” de la sexta Bienaventuranza.

Entre los antiguos la palabra “carácter” designó primero al artesano que grababa, luego al instrumento del grabador y, finalmente, a la misma huella, signo o letra. En este último sentido nosotros hablamos todavía de caracteres de imprenta. Aplicado a una persona, el carácter es la manera distintiva por la cual se la reconoce en su manera de ser: su carácter es amable o irascible, alegre o triste. Y como cada uno de nosotros poseemos nuestra respectiva fisonomía moral, podemos decir ciertamente que todos los hombres tienen un carácter particular. Pero todo el mundo no es un carácter. En esta locución “ser un carácter” o “tener carácter”, la palabra reviste una nueva significación, que es precisamente la que va a ocuparnos. Indica aquí la fuerza de alma que capacita a un ser humano para decidirse y gobernarse por sí mismo, gracias sin duda al dominio de sí, del cual hablamos ya, pero también y sobre todo porque demuestra ser independiente de las influencias exteriores. Desde este punto de vista, un individuo sin carácter es como una blanda cera que el primer recién llegado moldea a su gusto, mientras que el hombre de carácter imprime su sello personal sobre todo lo que toca. Ya obre o ya sufra, ya actúe o ya resista, sigue siendo lo que quiere ser.

El cristiano puramente cristiano –limpio de corazón– es el que obra como cristiano en cualquier circunstancia. Es fiel a su palabra; llega hasta el límite de sus convicciones, sin dejarse trabar por ningún compromiso. Sus actitudes, sus decisiones, sus gestiones lo señalan, lo “caracterizan” como un cristiano. Aludimos anteriormente al drama que trastorna nuestras conciencias ante el pensamiento de que tenemos parte de responsabilidad en el pecado de las colectividades a las que pertenecemos. Tenemos que padecer entonces lo que no podemos evitar: nuestro único recurso es el de hacer oír una protesta que desgraciadamente es ineficaz, al menos en el acto. Fuera de este caso, en el que podemos alegar como excusa la necesidad, cada vez que el cristiano dispone de su libertad debe manifestar una absoluta firmeza de carácter.

Se ve inmediatamente el vínculo que existe entre la conciencia y el carácter. Un hombre de carácter es evidentemente un hombre concienzudo; por el contrario, puede suceder que alguien, sin querer infringir directamente las indicaciones de su conciencia, sin embargo, difiera, tergiverse o se abstenga de obrar. Su conciencia es recia, tal vez delicada, pero carece de carácter.

Trata generalmente de justificar sus vacilaciones o sus abstenciones, que él conceptúa como de simple táctica. En la vida social, estima, es preciso, hasta cierto punto, aceptar las costumbres del ambiente de que se forma parte; pero este cierto punto no siempre es fácil de determinar. ¿Por qué, sin embargo, habría de singularizarse, si él está convencido de que su ejemplo no habría de ser seguido? ¿Es siempre oportuno aparentar que se desafía la opinión corriente? Volveremos en seguida sobre la parte de verdad que puede deslizarse en estas observaciones. Pero hagamos constar antes que si los apóstoles del Señor hubiesen razonado de este modo el cristianismo hubiera nacido muerto. Pero Jesús había rogado por ellos: “Padre, no pido que los tomes del mundo –de un mundo ignorante y cruel que no cree más que en el dinero y en la fuerza–, sino que los guardes del mal” (Io., XVII, 15). Y los Doce partieron a la conquista de aquel mundo pagano, brutal y gozador. E implantaron en él el Evangelio porque, sin provocar a nadie, tampoco capitularon ante nadie.

Esta misma integridad de carácter debe encontrarse en todos los discípulos de Cristo. Choca con lo que hoy se llama conformismo, para calificar así la costumbre de regular la propia conducta sobre las ideas o los ejemplos de la mayoría. Este defecto ha existido siempre, sólo que es más sensible en nuestra época, que ha desarrollado el espíritu rebañego simultáneamente con los medios de publicidad. En nuestros días se difunden las opiniones y se imponen las costumbres del mismo modo que un producto alimenticio o una marca de jabón. Todo se fabrica ahora en serie. No es sólo que todos los habitantes del planeta tiendan a componerse la misma silueta con un vestido de idéntico corte, sino que la uniformidad es también de rigor en el campo del pensamiento. Los cerebros están vaciados en unos cuantos moldes para uso de las diferentes colectividades que agrupan a nuestros contemporáneos. Las afirmaciones sonoramente repetidas ocupan el lugar de pruebas para determinar las verdades; por otra parte, la fatuidad ha ocupado el puesto de la reflexión. En este “aislamiento” universal, cada unidad piensa lo que piensa su grupo, repite lo que oye decir, hace lo que hacen “los demás”. Se concibe fácilmente que haga falta una singular audacia para liberarse de las ideas prefabricadas y para apartarse de los caminos trillados; lo cual depende, si hemos de creer a Montaigne, de la “simiesca o imitadora”, naturaleza humana.

En cambio, San Pablo exhortaba a los cristianos de Roma a que no se conformaran con las máximas y con los usos de un mundo efímero y cambiante, sino a que se transformasen bajo la acción renovadora del Espíritu de Dios (Rom., XII, 2). Lo cual requiere, no lo neguemos, una real valentía. Esta vez la discusión no versa ya sobre la discriminación entre el bien y el mal, sino que se traslada al plano de la acción, para decidir si, en ciertos casos concretos, la prudencia no aconseja ciertos acomodamientos con lo que sería teóricamente su deber.

Nos preguntamos, por ejemplo: “¿No tiene uno que vivir con su tiempo?”. Ciertamente, e incluso conviene utilizar de él lo que tiene de bueno; pero en cuanto a sus errores, el cristiano tiene justamente como misión la de iluminar a los hombres de su tiempo.

“Pero, en interés mismo de la religión, ¿no deben los creyentes atestiguar cierta amplitud de ideas?”. Las ideas no son amplias, ni estrechas: son justas o falsas. Tengamos el corazón amplio, sí; acojamos a todas las buenas voluntades, seamos comprensivos para todas las sinceridades; pero tengamos presente que una amplitud de espíritu que equivaliera a disfrazarnos o a renegar de nuestras convicciones, lejos de favorecer la verdad religiosa la desnaturalizaría; no le conquistaríamos un fiel más, y únicamente lograríamos perder nuestra dignidad.

“¿No cabrá, sin embargo, aceptar un mal menor pensando en evitar algo peor?”. Ilusiones. El mal llega fatalmente a lo peor; una primera capitulación nos haría encontrarnos desarmados ante lo que inevitablemente habría de presentarse luego.

“Se trata de una circunstancia excepcional. ¡Por una vez, quién lo ha de saber!”. Pero es que la costumbre empieza siempre por una primera vez. El primer paso es el que cuesta, tanto en el bien como en el mal.

“¡Oh, pero es que yo sabré detenerme a tiempo!”. Pero para no deslizarse hasta lo más hondo de una pendiente, lo más seguro es no poner el pie en ella.

“¿No es una lástima grande el aislarse uno de su medio?”. No es el número lo que determina la verdad. Por lo demás, un cristiano nunca está solo, pues Cristo está con él. ¿Acaso sabe si el ejemplo que él da, y que primero levantará críticas y burlas, no ha de valerle luego un imitador a quien su actitud valerosa y leal habrá convencido?

¿Qué cristiano no ha conocido estos diálogos interiores, a menudo angustiosos, pues la baza que en ellos se discute no siempre es una simple cuestión de dignidad o de prestigio, sino también una cuestión de interés, un ascenso en la carrera, un beneficio profesional, la aceptación o el rechazo de una situación familiar más holgada? Sin embargo, en estas luchas entre una conciencia clarividente y una voluntad incierta es cuando el hombre de bien se forja un carácter. El cristiano no tiene bastante entonces con toda su fe para resolverse al sacrificio con el que ha de pagar su independencia. Santiago aplica un epíteto magnífico a la ley del Evangelio, “ley perfecta –escribe–, ley de libertad, ley de liberación” (I, 25). La verdadera libertad no consiste en satisfacer nuestros caprichos, en sustituir un interés al deber, sino en mantenernos en la dependencia de las leyes divinas para independizarnos de nuestras pasiones y también de la tiranía de las opiniones y de los favores ajenos.

Sin embargo, la firmeza de carácter debe tener en cuenta las realidades: os sugerí ya, por eso, que no excluye la prudencia en la acción. Recurriendo a las comparaciones familiares, que tanto agradan a la imaginación oriental, Jesús recomendaba a sus apóstoles que imitasen la sencillez de la paloma (por la cual hemos de entender la rectitud y la confianza), pero también la prudencia, de la cual es símbolo la serpiente (es decir, la prudencia, la vigilancia, la habilidad misma, con tal de que no sea la ficción ni la astucia). El cristiano dirige su barco guiándose por las estrellas; pero cuida, no obstante, de vigilar la presencia de los arrecifes.

Digamos en términos menos imaginativos que el carácter íntegro no es un carácter obstinado, que se encierra en su manera de ver y se niega a toda otra consideración. Obrar con oportunidad no es ceder al oportunismo. Ningún problema se plantea al cristiano cuando la opción se presenta para él entre el deber y el pecado, entre el bien y el mal; pero puede verse llevado a escoger entre dos deberes contrapuestos y de desigual gravedad, o entre el bien total y una aproximación del bien. Lo mejor, dice el proverbio, es a veces enemigo de lo bueno. Así, a menos de que no intervenga uno de sus deberes de estado, el discípulo de Jesucristo no tiene que exigir de los demás lo que su conciencia le impone a sí mismo. Y aquí podéis ver cómo surge la primacía de la caridad. El mismo motivo podrá sugerirle que, sin ninguna abjuración, preste su concurso a unas actividades que en sí mismas son buenas, pero que están situadas más acá del ideal cristiano. Por otra parte, cuando le es imposible obrar inmediatamente como su conciencia se lo aconseja, puede contemporizar y esperar a que se lo permita una ocasión más favorable y humanamente más probable. Se podrían citar otros casos en los cuales habrá uno de contentarse con el bien menor; pero la condición es absoluta. Es preciso que la razón de su tregua sea enteramente desinteresada y que se deje guiar solamente por el amor de Dios y de sus hermanos. Desde el momento en que procure siempre realizar el mayor bien inmediatamente posible, obrará como cristiano.

Este principio basta habitualmente para resolver los casos particulares. Mientras que el espíritu conformista impulsa a pensar y a comportarse “como los demás”, la vocación del cristiano le obliga a vivir “para los demás”. Si quisiéramos hacer como los demás, perderíamos muy de prisa nuestra rectitud de conciencia y la integridad de nuestro carácter. Evitaremos este doble peligro imitando a nuestro Maestro. Jesús, cuando vino a este mundo, no le pidió nada: le dio lo que el mundo no poseía. A ejemplo suyo, el cristiano permanecerá “limpio de corazón” en medio del mundo pecador, con tal de que no le coja nada y de que no le pida nada, sino que, por el contrario, trata de darle la luz, la fuerza y la paz que él saca de su intimidad con Dios.

Séptima Bienaventuranza

XXV
Los pacificadores

Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios. Henos aquí en la cumbre de la doctrina de las Bienaventuranzas. El título de “hijos de Dios” que el Maestro otorga a sus discípulos contiene y excede las promesas adscritas a las bendiciones anteriores. El Antiguo Testamento lo había atribuido a unos personajes a los que sus funciones hacían considerar como delegados de Dios: los magistrados, los jueces, el rey de Israel y, en particular, el Mesías fututo. Sin embargo, en la intención de Jesús, esta denominación no debía seguir siendo puramente honorífica; y un día Él mismo descubriría a los fieles de su reino la inverosímil realidad que designaba. Dios haría de ellos sus hijos adoptivos. “Ved –escribe San Juan– qué amor nos ha mostrado el Padre, que seamos llamados hijos de Dios, y lo seamos” (I Io., III, 1). El mismo apóstol había dicho también en su Evangelio: “Mas a cuantos le recibieron le dio poder de venir a ser hijos de Dios, a aquellos que creen en su nombre” (I, 12).

Yo comprendo que, con la sensación de nuestra indignidad natural, no nos atreviéramos a darnos corrientemente este título. Sin embargo, es sinónimo de cristiano. Cuando las voces del cielo se dirigían a Juana de Arco no la llamaban de otro modo: “Ve, hija de Dios, ve”.

La séptima Bienaventuranza es como el nexo que ha de enlazar el Sermón de la Montaña con la conversación posterior a la Cena. Sabremos entonces que el Padre es el viñador, Jesús la verdadera viña y sus discípulos los sarmientos, y que una misma savia divina circula entre Él y nosotros. Escuchad la oración que el Salvador hará a su Padre: “Yo en ellos y Tú en Mí, para que sean consumados en la unidad y conozca el mundo que Tú me enviaste y amaste a éstos como me amaste a Mí” (Io., XVII, 23). Tened cuidado de subrayar lo que caracteriza nuestra cualidad de hijos de Dios, a saber, la unidad de vida que enlaza simultáneamente al cristiano con Dios y con sus hermanos. Nada deberá, no ya romper, pero ni aun turbar esta unión espiritual basada sobre el amor y que tiene como condición necesaria la paz del hombre con Dios y la concordia de los hombres entre sí. Por eso cuando Jesús promulga la constitución de su reino asocia nuestro nuevo título de “hijos de Dios” a la misión pacificadora de la cual nos inviste.

Beati pacifici. Suele traducirse por: “Bienaventurados los pacíficos”, lo cual es totalmente correcto; pero el uso ha desviado a este adjetivo de su significación etimológica para convertirlo en un equivalente de la palabra “apacible” o amigo de la paz. Pero Jesús espera de nosotros mucho más. Los seres de naturaleza apacible, que no buscan molestias a nadie, demuestran estar dotados de un temperamento tranquilo. De salud les sirva; pero de lo que aquí se trata es de virtud, no de una simple disposición natural. Aún se avendría menos el Evangelio con gente que para vivir en paz consintiera en todas las sumisiones. “Tener paz –escribía Péguy– es la gran consigna de todas las cobardías cívicas e intelectuales”. En el texto griego los titulares de nuestra Bienaventuranza son, sin duda, los pacificadores, los que apaciguan los conflictos, pero más todavía los que impiden surgir, los que procuran la paz, los que la hacen reinar a su alrededor.

El pensamiento exacto de Jesús se obtiene del cotejo de dos de sus frases, entre las cuales algunos lectores, por falta de reflexión, creen hallar una contradicción que no existe. Ya hemos tenido ocasión de citar la primera, pronunciada por Jesús al despedirse de los suyos: “La paz os dejo, mi paz os doy” (Io., XIV, 27). Sin embargo, en el transcurso de su predicación, había declarado a sus discípulos: “No penséis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada” (Mt., X, 34).

Si el Señor hubiera dicho: “No vine a poner paz, sino guerra”, habríamos de encontrar, efectivamente, una contradicción entre ambas afirmaciones; pero en la segunda, las palabras opuestas son la paz y la espada, o, según se lee en el pasaje paralelo de San Lucas, la “disensión” (Lc., XII, 51). El Mesías, príncipe de la paz, nos advierte de que su mensaje no transformará instantáneamente al mundo en un reino idílico, en el que los habitantes no tuvieran que hacer otra cosa que dejarse vivir dejando transcurrir unos días uniformemente felices. El Evangelio no es un cuento de hadas y no puede servir de pretexto para nuestra pereza. Como todos los bienes presentes, la paz que Cristo nos ha prometido y que Él nos da efectivamente exige nuestra cooperación, para que sea verdaderamente nuestra. Reclama de nuestra parte unos esfuerzos, más que eso, unas lecciones, unos desgajamientos costosos a la naturaleza y que el Maestro evoca bajo la imagen de una espada. ¿Se concebiría que el cristiano pudiera permanecer en paz con Dios sin privarse de las ventajas pasajeras del pecado, y en paz con sus semejantes sin sacrificar su amor propio?

Las Bienaventuranzas anteriores nos han puesto en la mano la espada para que cortásemos en lo vivo de las pasiones humanas. Si nos hemos liberado de las trabas del dinero y del orgullo, endurecido en el sufrimiento y arrancado a la mediocridad, a la dureza y a la duplicidad, entonces la paz de Cristo puede desarrollarse ya en nosotros e irradiar a nuestro alrededor.

La pacificación que el cristiano debe realizar no consiste en querer actuar de justiciero o de árbitro con cualquier motivo. Es pacificador, como es apóstol, espontáneamente, sin afectación y sin cálculo, difundiendo, a menudo sin saberlo, la paz, que en él es fruto de la presencia del Espíritu Santo (Gal., V, 22). El cristiano en paz con Dios “no se asusta ni se turba” de nada, porque vive plenamente abandonado a la Voluntad divina. Hace lo que Dios quiere, quiere lo que Dios hace. Puede cantar con el salmista:

Es Yavé mi pastor; nada me falta.
Me pone en verdes pastos – y me lleva a frescas aguas.
Recrea mi alma – y me guía por las rectas sendas, – por amor de su nombre.
Aunque haya de pasar por un valle tenebroso – no temo mal alguno, porque Tú estás conmigo (Ps., XXIII).

Y como esta confiada serenidad no es ficticia, inspira el comportamiento del cristiano para con el prójimo.

“Mi paz os doy”, dijo Jesús, y precisó: “No como el mundo la da os la doy Yo”. Ésta se compra a costa de cobardes resignaciones o de compromisos hábiles, y todo lo más, es una tregua. La paz que Cristo da a sus discípulos es una voluntad de concordia, opuesta al espíritu de discordia. No ignora las situaciones delicadas, no preserva de los choques y de los roces. Por doquiera se hallan los hombres reunidos, es fatal que surjan dificultades entre ellos. El cristiano pacífico no vacila en ponerse al lado de la verdad y de la justicia, pero elude o resuelve los conflictos gracias a su equilibrio interior, a su rectitud, amiga de las situaciones claras, y a su serenidad, que domina el desencadenamiento de las violencias. “El hombre que tiene pasión, el bien convierte en mal y de ligero –dice el autor de la Imitación– cree lo malo. El buen hombre pacífico todas las cosas echa a la mejor parte” (Lib. II, cap. 3). No huye de la discusión, pero evita la disputa. Sabe debatir una cuestión sin alterarse él mismo. Antes de analizar lo que le separa de alguien, examina primero lo que los une. No tiene la necia pretensión de unificar a todos los espíritus, pero procura hacer siempre lo que puede reunir a los hombres a pesar de sus divergencias de pensamiento.

En el plano ideológico nos hallamos distribuidos en diferentes grupos: religiones o filosofías, partidos políticos, clases sociales, clanes literarios o artísticos. Sería inútil negar que las ideas no dividen a los hombres, a pesar de que como todos obedecen a una misma preocupación de descubrir la verdad, acaban por parecerse en ese punto. Más que las ideas, lo que los opone unos a otros son los sentimientos que aquéllas hacen brotar y que son de orden pasional. Pero lo que los levanta recíprocamente en rivalidades despiadadas es simplemente la contraposición de sus intereses, que se agazapa en forma solapada tras de cualquier manera de pensar. Pues si todos fuésemos perfectamente desinteresados, nuestras preferencias intelectuales continuarían separándonos, pero ya no crearían entre nosotros enemistad alguna.

Acabamos de delimitar el campo de acción del cristiano pacificador. La paz que él debe implantar entre sus hermanos no es la mera obediencia a un mismo mando, que pronto llegaría a ser monótona, sino la armonía entre unos espíritus de igual buena voluntad. Pues si dejamos aparte el objeto de la Revelación divina, que se refiere al problema especial de la fe, nuestras verdades humanas son siempre fragmentarias y, aunque parezcan oponerse, están destinadas a completarse. En un reloj, el resorte y el péndulo se contraponen constantemente, y esa misma contraposición suya es la que asegura la puntualidad del mecanismo. Pues análogamente, aunque la diversidad de opiniones ponga de relieve los diferentes aspectos de una verdad, no lo hace para ofrecernos el fácil placer de exagerar lo que las distingue. Un espíritu pacífico se esfuerza por coordinar las opiniones en una visión de conjunto que facilita el acuerdo. ¿Han de esperar los hombres para amarse a pensar lo mismo sobre todas las cosas? Que empiecen por amarse y podrán así diferir de opiniones sin dejar de estimarse mutuamente.

Pero como la hostilidad entre los hombres proviene lo más a menudo de factores psicológicos o de cuestiones de intereses, cuando el cristiano se vea situado ante un conflicto de orden temporal, debe dejarse guiar únicamente por un afán de equidad que permita luego la pacificación de los corazones. La paz no puede existir fuera de la justicia. Y cuando los derechos de unos y otros están salvaguardados, la causa de las desgracias que afligen a los hombres ha de buscarse, generalmente, en incomprensiones. La malicia calculada es más bien rara; nuestras disputas son debidas con mayor frecuencia a una incomprensión recíproca, a la ligereza de nuestros juicios o a la precipitación de nuestras palabras. Bienaventurados así los pacificadores que hacen saltar las barricadas, que calman las irritaciones, que desvanecen las acritudes, que reconcilian a gentes que ya no sabían por qué seguían estando divididas.

Nos queda por decir si en la compleja situación en que el mundo está comprometido los cristianos pueden cooperar a la paz general. Pero es que, previamente, debíamos reconocer en qué consiste el espíritu pacífico y cómo, para un cristiano, no es una actitud, sino la proyección de esa paz interior que lo une con Dios y con sus semejantes. Conforme a toda verosimilitud, nuestras tentativas de pacificación fracasarán más de una vez e incluso nos valdrán algunos enemigos más. Pero puesto que somos cristianos, nadie, por malvado que sea, nos podrá impedir que lo amemos. Nuestro Señor lo garantizó a sus apóstoles: “Si la casa fuere digna, venga sobre ella vuestra paz: si no lo fuere, vuestra paz vuelva a vosotros” (Mt., X, 13). En este caso, podemos repetir la oración de Racine:

De un corazón que te ama,
Dios mío, ¿quién podrá turbar la paz?
Busca en todo tu voluntad suprema,
y jamás se busca a sí.
En la tierra, e incluso en el cielo,
¿habrá mayor felicidad que la tranquila paz
de un corazón que te ama? [16].

XXVI
El Evangelio de la paz

A ser posible, y cuanto de vosotros depende, tened paz con todos (Rom., XII, 18). Cuando San Pablo exhorta a los fieles de Roma a que se muestren pacíficos, no les promete que sus manifestaciones amistosas hayan de ser siempre pagadas con la reciprocidad. “A ser posible, y cuanto de vosotros depende”. Para vivir en paz con el prójimo hace falta que sean dos quienes lo deseen. Y eso que el Apóstol no tiene presente más que las relaciones ordinarias de la vida. ¿Qué será cuando se trate de mantener la paz pública, sea entre ciudadanos de una misma patria, sea entre los diferentes pueblos de la tierra? Sin embargo, los temores, las mismas probabilidades de un fracaso, no dispensan a los cristianos de intentarlo todo, de atreverse a todo para hacer reinar la paz en el mundo; pues sólo bajo esta condición merecerán ser llamados hijos de Dios.

No hay problema más actual, del que más se hable, ni que suscite tantas opiniones diferentes como el de la paz mundial, al menos en su aspecto negativo, que es el alejamiento de la guerra. Cuesta trabajo concebir que uno solo de los estados que se reparten nuestro planeta desee seriamente la guerra. Todos temen, no obstante, que les sea impuesta, pues asistimos una vez más a la peligrosa carrera de armamentos, y uno piensa, a pesar de sí mismo, en esta reflexión del Padre Gratry, que data ya de hace casi un siglo: “Marte sigue estando en pie, armado, sonriente y glorioso, en medio de una nube de incienso; cada vez más harto de víctimas, más cargado de oro, más atiborrado de oro. A él va la mitad del impuesto en todos los pueblos. Pero hoy se nos propone que le demos todo. Y a este coste mantendrá la guerra contra el extranjero y la guerra civil, el despotismo y la revolución, la descomposición social, el envilecimiento de los espíritus y de los corazones”. Sin negar que estas líneas pueden contener cierto exceso, confesemos que no son enteramente inadaptadas a nuestra época. ¿Existe un francés que pueda contemplar con ojos impasibles el desencadenamiento de una guerra extranjera, que en nuestro país se agravaría instantáneamente con una guerra civil? El incendio, una vez prendido, no perdonaría a ningún país. La capacidad de destrucción de las armas modernas produciría tal cúmulo de ruinas materiales que una miseria general caería sobre el mundo. Los supervivientes, incluso quienes se afirmasen vencedores, serían devueltos a la condición pregaria de las civilizaciones primitivas. Los adversarios declarados del régimen económico actual convienen en que sus defectos pueden ser corregidos a un precio menos elevado que el sacrificio del patrimonio cultural de la humanidad.

Concedamos que el horror inspirado por la eventualidad de una guerra sea debido en gran parte al temor de sus efectos inmediatos y de sus prolongadas consecuencias; sin embargo, ha de observarse, en honor de nuestro tiempo, que nadie se aventura ya a reeditar los sofismas oídos no hace mucho sobre los sedicentes beneficios morales y sociales de las matanzas humanas. No se pueden evocar los exterminios que prosiguen en Extremo Oriente sin sentir remordimiento. Nos guste o no nos guste, tenemos que admitir la falsedad de los cálculos maquiavélicos que se negaban a tener en cuenta la frase de Cristo: “Quien toma la espada, a espada morirá” (Mt., XXVI, 52). Los elementos honrados de nuestra raza –y, gracias a Dios, son numerosos– se ven obligados a tributar un homenaje a la ley cristiana de fraternidad, ante la cual no hay ya enemigos ni extranjeros.

Por otra parte, el espíritu del Evangelio ha encontrado un aliado indirecto en los descubrimientos científicos que han aumentado el manifiesto poder de los artilugios guerreros. De ahora en adelante hemos de renunciar a hablar de las “leyes de la guerra”: esta fórmula pertenece a tiempos ya fenecidos. Antes se llegará a abolir la guerra que a humanizarla. Pues si admitimos que sea legítimo domeñar a un adversario por la violencia, ¿por qué vamos a discutir hipócritamente sobre los medios de aniquilarlo más rápida y más seguramente? La guerra no conoce ya leyes, y es ella la que la conciencia humana declara fuera de la ley.

Ahora bien, el primero de agosto de 1917 el Papa Benedicto XV se dirigió a los jefes de los pueblos beligerantes para pedirles que pusieran fin a una matanza inútil, exhortándoles a que se concertasen para que la fuerza material de las armas fuera sustituida por la fuerza moral del derecho, mediante la disminución simultánea y recíproca de los armamentos y la institución del arbitraje obligatorio. Ya sabemos, ¡ay!, que esta exhortación no fue oída, y que aquel “no ha lugar” nos deparó una segunda guerra mundial. Los diferentes movimientos de opinión que se han manifestado recientemente en favor de la paz (y no quiero pasar en silencio el movimiento Pax Christi, alentado por la jerarquía católica), ¿tendrán así más éxito cerca de los gobiernos que disponen de los destinos de los pueblos? Querría uno esperarlo, aunque no quepa afirmarlo. Pues durante todo el tiempo que los hombres se sienten inclinados a obrar mal, pero sean capaces de resistir el pecado, la guerra será siempre posible, pero también será siempre evitable.

No basta, pues, con maldecir este “crimen monstruoso”, como lo llamaba el Papa Pío XI, ni con acumular protestas y firmas para exorcizar con ellas a su espectro. El único método eficaz para alejarlo reside en una organización efectiva de la paz, que no cabría realizar en una atmósfera de desconfianza, ni por medios de intimidación, pues estos siguen siendo procedimientos de guerra. Condenar la guerra en absoluto no es más que una demostración oratoria fértil en ilusiones, si al mismo tiempo la voluntad valerosa de los hombres no se emplea en suprimir, en lo concreto, los motivos de desacuerdo de los que puede brotar un conflicto armado. Ahí está el aspecto positivo del problema de la paz, al cual todos los cristianos tienen que suministrar el concurso de su convencimiento, de su acción y de su oración.

Hacia fines del siglo VI, un obispo español, San Leandro, había exclamado en un concilio celebrado en Toledo: “¡Santa Iglesia de Dios, alégrate! Como sabes cuán dulce es la caridad y cuán deleitable la unidad, no predicas más que la alianza de las naciones, ni suspiras más que por la unión de los pueblos. pero el orgullo ha dividido las razas y es menester que la caridad las reúna. Pues así como el poseedor del universo es el Dios único, las naciones que le pertenecen deben también aliarse en la unidad”. La unidad del mundo entra en la misión temporal del cristianismo. Para dudarlo, haría falta olvidar que cuando Cristo reconcilió a los hombres con Dios quiso restablecer también la unidad del género humano. “Jesús había de morir por el pueblo, y no sólo por el pueblo –escribe San Juan–, sino para reunir en uno todos los hijos de Dios que están dispersos” (Io., XI, 52).

La misma ley de caridad que ordena las relaciones entre los individuos debe regir las relaciones entre los pueblos. En ambos casos exige paralelamente la justicia, respetuosa de los derechos ajenos y de las obligaciones contractuales, y la benevolencia, que obliga a unos y otros a comunicarse los bienes de que respectivamente necesitan. ¿Es quimérico pensar que estos principios elementales del Evangelio puedan pasar a los hechos?

Planteemos la cuestión en otros términos. ¿Es normal que, en el estado actual del mundo, pueblos enteros perezcan de hambre y sufran de una alimentación insuficiente? ¿Es sorprendente que los habitantes de un país pobre envidien la comodidad que otra nación debe a la fecundidad de la tierra y a los recursos del subsuelo que ocupa? En todas estas codicias, ¡cuántos pretextos hay para una guerra de conquista! Sin duda, la necesidad de una ayuda recíproca impulsa a los pueblos a los intercambios comerciales; pero cuando estas transacciones se efectúan con el único provecho de un pequeño número de privilegiados que se han atribuido el dominio económico del universo y a los cuales guía sobre todo el espíritu de concurrencia, entonces a las fronteras geográficas que separan las diversas patrias se sobreponen otras fronteras sociales, tras de las cuales se fomentan las luchas de clases. Las guerras militares son la consecuencia fatal de las guerras económicas. Por eso, desde hace tres cuartos de siglo, los Soberanos Pontífices no han cesado de decir: “De nada sirve llamar a la paz, si uno no se esfuerza por hacer desaparecer la miseria”.

¿Qué es el amor del prójimo si no tiende a aproximar a los ciudadanos en una verdadera comunidad nacional y a los pueblos en la gran comunidad humana? ¿Y cómo aproximarlos sino mediante un reparto equitativo y amistoso de las riquezas naturales y de las ventajas culturales? La paz social y la paz internacional, lo mismo que la paz familiar y la paz entre vecinos, están constantemente minadas por dos malos instintos: la avaricia y la envidia; y todas ellas tienen como condición primordial la cesación del duelo salvaje entre lo mío y lo tuyo.

El problema de la paz pública exige seguramente una transformación de las estructuras políticas, económicas y sociales: implica la investigación y la aplicación de soluciones técnicas, reservadas a quienes posean competencia autorizada: pero, con todo, sigue siendo en primer lugar un problema moral. Este clima de moralidad debe ser creado y mantenido por todos los hombres de buena voluntad, por todos aquellos que creen que existe un bien y un mal, por todos los que piensan que el más alto mérito del hombre está en la bondad. Como cristianos, nuestro puesto está entre ellos, puesto que nosotros sabemos lo que muchos ignoran: que la solución última del problema moral de la paz es una solución religiosa.

Jesús no nos prometió la paz para un vencimiento más o menos largo, sino que nos la dio. La paz que Él nos dio –su paz– es la paz con Dios, que implica nuestra docilidad a su Voluntad, Querríamos no ofender a nadie, pues aprobamos a todo aquel que quiere el bien; sin embargo, no podemos callarlo: el verdadero obstáculo para la paz tiene como verdadero nombre el de pecado. Cuando los hombres obedecen a la ley de la caridad que los mantiene en paz con Dios, viven por eso mismo en paz unos con otros.

–Pero –se me apuntará–, ¿con qué fin viene ahora usted a plantear una condición irrealizable? No habitamos en tierra de santos. Y lo que usted propone equivale a decir que la paz no es más que un espejismo.

–No, amadísimos hermanos; es una esperanza y una conquista.

Nosotros, los cristianos, debemos abandonarnos a los designios de Dios con una confianza total, en vez de aventurar inciertos pronósticos sobre cuál será la salida de la crisis que atraviesa ahora el mundo. Coloquemos en Él nuestra esperanza, y repitamos, llenos de fe, la oración litúrgica: “Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, danos la paz”. Pero traicionaríamos también nuestra vocación si nos negásemos a ser los obreros infatigables del Evangelio. Pues el Señor nos ha ordenado que amemos a todos nuestros hermanos y nos ha encargado que difundamos, siempre y por todas partes, la caridad pura y desinteresada que puede unir a los hombres. Bienaventurados, por tanto, los que se consagran a hacer reinar la paz: porque Dios reconoce en ellos a sus hijos.

Octava Bienaventuranza

XXVII
Destino del Evangelio

Jesús expuso cuáles eran las condiciones para que los hombres reconciliados con Dios tuvieran acceso a su reino. La “justicia” que esperaba de sus discípulos exigía, a cambio de las bendiciones que les prometía, una gran fuerza de voluntad y una lucha incesante contra sus tendencias pecadoras. Pero el Maestro era demasiado leal para no advertirles, desde un principio, que irían tropezando, cada vez más, con las más severas oposiciones. Antes de asociarlos a su misión, les preguntó si estaban dispuestos a soportarlo todo por parte de los hombres, a los que habían de llevar su mensaje. Si consentían en sufrir por la justicia, por el Evangelio, a causa de su Nombre, entonces el reino sería suyo. La octava Bienaventuranza enunció esta última cláusula: Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos.

Indudablemente Jesús sorprendió en las miradas de sus oyentes algunos signos de asombro, pues pasó al estilo directo, y para explanar su primera fórmula apeló a los recursos de la historia de Israel: Bienaventurados seréis cuando os insulten y os persigan y con mentira digan contra vosotros todo género de mal por Mí. Alegraos y regocijaos, porque grande será en los cielos vuestra recompensa, pues así persiguieron a los profetas que hubo entre vosotros.

Este lenguaje no podía ser más inesperado de los contemporáneos del Salvador; contradecía a todo lo que les habían enseñado en las sinagogas, a todo lo que los antiguos les habían presentado como herencia de sus antecesores. ¿Dónde habían ido a parar aquellas famosas conquistas de un Mesías constantemente victorioso? ¿Es que su monarquía no iba a ser universalmente reconocida y que sus adversarios, lejos de verse reducidos a la impotencia, iban a seguir triunfando de los hijos del Reino? Ellos ya querrían practicar el desinterés, la mansedumbre, la misericordia, la rectitud; pero, además, haría falta que los hombres a quienes dieran a conocer aquella doctrina de amor y de paz los acogieran de un modo muy distinto a los ultrajes y calumnias a que aludía... En el texto de San Lucas, las predicciones de Jesús son todavía más terribles: Bienaventurados seréis cuando, aborreciéndoos los hombres, os excomulguen y maldigan y proscriban vuestro nombre como malo por amor del Hijo del Hombre.

He aquí algo que acaba de desconcertarlos. Y es la afirmación de que todo aquel griterío no indica en modo alguno que la Buena Nueva esté destinada al fracaso, que el mundo no haya de ser transformado por el Evangelio. En esta hipótesis, Jesús no les hubiera llamado. Las persecuciones forman parte de los designios de su reino. Los discípulos no deberán entristecerse por los malos tratos que hayan de serles infligidos. “Alegraos en aquel día y regocijaos”. Podemos imaginar así qué escalofrío hubo de estremecer a la concurrencia mientras Jesús anunciaba por primera vez aquellas novedades inverosímiles, y qué estupor tan grande hubieron de producir sobre el auditorio aquellas frases tan incomprensibles. Sólo a este precio, afirmó Jesús, se extenderá el reino de Dios sobre la tierra y podrán los discípulos participar de él.

Nosotros no tenemos las mismas excusas que los primeros discípulos para asombrarnos de esas ofensivas dirigidas contra el cristianismo, que toman periódicamente la forma de una persecución característica. No obstante, más de uno entre los creyentes sigue aún acariciando el ensueño de una tierra irreal, en donde la gente de bien no tendría nada que temer de los malhechores, en donde la virtud y la justicia se verían enaltecidas, y en donde la Iglesia sería respetada y escuchada de todos. Puesto que el ideal evangélico responde a las más nobles aspiraciones humanas, ¿no debería ser el nexo de reunión de todos los hombres? ¿Por qué esta oposición permanente al bien, a la justicia, a la religión? ¿Acaso es ése el destino del Evangelio sobre la tierra?

Sí. Y muy ciertamente. Nuestro Señor lo repitió en varias circunstancias. La última frase de la conversación posterior a la Cena es ésta: “En el mundo habéis de tener tribulación; pero confiad: Yo he vencido al mundo” (Io., XVI, 33). El Evangelio se dirige a la libertad de los hombres; ellos pueden, pues, rehusarlo y rechazarlo con violencia. El anciano Simeón había profetizado que Jesús sería no un signo de alianza, sino un signo de contradicción, delante del cual los hombres no permanecerían neutrales, sino que se verían obligados a exteriorizar lo que pensasen: deberían manifestase en pro o en contra de Él (Lc., II, 35). No será superfluo que recordemos esta ley fundamental del cristianismo antes de explicar y para mejor comprender por qué bendijo Jesús a quienes padecen persecución por la justicia.

El Salvador aparta netamente la hipótesis de que el Evangelio recibiera la acogida unánime de los hombres a quienes fuese predicado: ¡Ay, cuando todos los hombres dijeren bien de vosotros –se lee en San Lucas–, porque así hicieron sus padres con los falsos profetas! Si la predicación del Evangelio recogiese la aprobación universal, eso sería la prueba de que su verdad había sido alterada. Un cristianismo auténtico derriba demasiados prejuicios y se enfrenta con demasiados intereses egoístas para no causar escándalo; pero la oposición que levanta en contra suya demuestra su calidad y favorece sus conquistas.

La oposición, en efecto, es una ley del progreso humano. Ya en el orden físico, avanzamos porque el suelo resiste a la presión de nuestros pasos, mientras que en la nieve fresca nos hundimos y en la arena nos enfrascamos. Del mismo modo las civilizaciones no progresan sino aguijoneadas por la necesidad. En el supuesto de que una naturaleza clemente y generosa hubiera satisfecho por sí misma a todas nuestras necesidades vitales, la raza humana, como las especies animales, hubiera quedado determinada para siempre jamás. Si el hombre no hubiese tenido que luchar contra el frío, todavía habitaría en las cavernas. Pero precisamente porque algo se opone a su bienestar o a sus deseos de felicidad, su inteligencia se dedica a vencer ese obstáculo y va avanzando de descubrimiento en descubrimiento. La misma ley se verifica para nuestro progreso moral. Una vida fácil no puede ser una vida virtuosa. Nosotros no adquirimos la virtud sino a condición de superar las tentaciones que provienen de nuestras inclinaciones al mal. No hay más virtud sólida que la virtud “experimentada”.

Esta condición del progreso volvemos a encontrarla en nuestra vida religiosa personal. Desgraciadamente, no es raro que el adulto abandone las creencias que recibió en su juventud: no han resistido ante ciertas dificultades de creer. En cambio, las verdades del Evangelio llegan a convertirse en convicciones personales en aquellos que no han retrocedido ante las oscuridades de la fe, sino que las han afrontado valerosamente. Al cabo de meses, tal vez de años de vacilación y de duda, pero también de ardiente búsqueda, brota la luz de aquellas mismas fórmulas doctrinales que al principio los detuvieron. En lugar de rechazar el misterio, ellos entran así en el misterio, y del mismo modo que, cuando se camina en las tinieblas, poco a poco llega uno a guiarse en la oscuridad, así también, por una constante meditación del dogma cristiano, esos hombres han captado más distintamente su grandeza y su hermosura. Lo que había ofuscado su razón, amplía de repente su inteligencia; lo que les había parecido una traba para la libertad, les trae una liberación. Todos los verdaderos creyentes lo han experimentado: la solidez y la constancia de nuestra fe son el premio de una valerosa fidelidad en vencer la oposición de nuestra razón, y también la de nuestra sensibilidad, que rehuía la renunciación y el esfuerzo. Las repugnancias y los temores, las tentaciones y las dudas no son por eso útiles, a pesar del peligro que implican. Constituyen un riesgo, pero sin este riesgo no conoceríamos ganancia ni victoria.

Apliquemos ahora esta ley al progreso del Evangelio en el mundo. La doctrina de Jesucristo determina en cada conciencia un choque que, aunque suscita la oposición de unos, provoca en otros una reacción que los lleva a la plenitud de la fe. Tal es su destino en medio de las sociedades humanas. Por dondequiera se anuncia, el cristianismo se ve fatalmente combatido; pero esta oposición le gana unas adhesiones, tan apasionadas y definitivamente fieles, que no se hubieran producido, al menos en el mismo grado, sin la violencia de los adversarios.

Cuando, en la sinagoga de Cafarnaúm, Jesús, desilusionando los proyectos terrenales de sus oyentes, hubo hablado a medias palabras del pan que Él daría para la vida del mundo, San Juan observa que muchos de sus discípulos, encontrando intolerable aquel discurso, se retiraron y dejaron de seguirle (VI, 66). Jesús, entonces, en lugar de procurar atraerse a los disidentes, se volvió hacia los Doce y les preguntó: “¿Queréis iros vosotros también?”. El contragolpe fue instantáneo. Pero Pedro-Simón reaccionó con toda su fe: “¿Abandonarte, Señor, cuando los otros te abandonan? Señor, ¿a quién iríamos? Tú tienes palabras de vida eterna y nosotros hemos creído y sabemos que Tú eres el Santo de Dios”.

La difusión del cristianismo seguirá el mismo ritmo siempre y en todas partes. La oposición y las persecuciones tienen como consecuencia estimular o reanimar el fervor de los cristianos. No es que la infidelidad de los unos sea la causa de la mayor fidelidad de los otros, pero es su ocasión. Yo no espero a que se blasfeme de Jesucristo para adorarlo, pero esa blasfemia me causa tal dolor que me uno a Él mucho más y quiero servirlo con mayor valor.

Es notable, por otra parte, que en el texto que meditamos Jesús no pronuncia una sola palabra contra los perseguidores. Jamás cierra aquí abajo las puertas del cielo. En el mismo sermón, más adelante, nos pedirá que oremos por los que nos persiguen (Mt., V, 44). La oposición, sorda o desencadenada, marca un progreso del Evangelio en la medida en que ofrecemos a Dios nuestro sufrimiento por la conversión de quienes nos atacan, y en que extraemos de ella, junto con una nueva, energía para vivir mejor nuestra fe, una caridad más irradiante.

¡Habéis de tener tribulación; pero confiad!, nos dice el Salvador. Y no añade: “Venceréis al mundo”, sino: Yo he vencido al mundo. No nos promete triunfos personales, cuyo mérito nos sentiríamos tentados a atribuirnos. Nos da una mejor seguridad: Yo he vencido al mundo. Se acabó. Estamos en el campamento del Vencedor. Y desde ese punto y hora, ¿qué otra actitud podríamos tener nosotros con respecto a los que tratan de disputarle una victoria cierta, sino la de serenidad, paciencia y misericordia?

XXVIII
Exhortación al valor

Si Jesús combatía denodadamente contra las ideas de su tiempo cuando disipaba las perspectivas de un porvenir triunfal para el reinado de Dios sobre la tierra, tampoco las mimaba mucho más cuando declaraba: Bienaventurados seréis cuando os persigan por mi causa. Era ése un desafío a las creencias seculares. El antiguo Israel se obstinaba en ver un castigo divino en las adversidades que agobiaban a un hombre. La aparente anomalía de que el justo pudiera ser herido en sus bienes, en su carne, o en su honor, constituye el objeto del Libro de Job, que deja sin resolver tan dramático problema. Ahora bien, Jesús afirma que sus discípulos serán perseguidos precisamente a causa de su justicia. Sus tribulaciones serán el signo de que Dios, lejos de castigarlos, los bendice. Que los perseguidos se convirtieran en privilegiados, parecería el mundo al revés.

Pero el Salvador había venido precisamente a trastocar los valores de la falsa sabiduría del mundo. Su Evangelio iba a ser el vino nuevo que hace estallar los odres envejecidos; iba a trastornar tantas costumbres, a suprimir tantas facilidades, a sembrar en las conciencias tantas inquietudes y tantos remordimientos, que mucha gente no sólo no lo aceptaría de ningún modo, sino que haría todo cuanto pudiera para que no se oyera hablar más de él. Sus discípulos no debían hacerse ilusiones. El Evangelio sería contradicho. Se trataría de demostrar su falsedad. Se calumniaría a quienes lo pusieran en práctica. Se les ridiculizaría. Éste iba a ser su destino habitual; pero si las burlas y los ultrajes no bastaran para detener su difusión, sus adversarios, usando de su fuerza, recurrirían a otros medios más radicales, como la proscripción, el encarcelamiento, la muerte.

Jesús interroga a su auditorio: “¿Estáis decididos a luchar por los derechos de Dios y por los derechos de vuestros hermanos, a oponeros al mal bajo todas sus formas?”. Porque para extender el reinado de Dios le hacían falta unos discípulos valerosos. Los que vinieran tras Él no debían contentarse con enseñar y con practicar la “justicia” –lo cual implica ya, ciertamente, serios esfuerzos–, sino que habían de comprometerse a defenderla y a sufrir por ella.

Esta exhortación al valor la hace oír Cristo a los hombres de todos los tiempos, a todos los que quieren ser cristianos. Recordemos que nos alista para un combate cuyo desenlace no es dudoso: “Yo he vencido al mundo”, nos ha dicho. Sintámonos, pues, dichosos, a pesar de la fatiga, del recelo y de los tratos injuriosos, puesto que tenemos la seguridad de la victoria del Evangelio.

Nuestro Maestro no quiere un cristianismo cerrado, en el cual unos cuantos privilegiados, en la cálida intimidad de un pequeño cenáculo, se dediquen a la observancia de las virtudes cristianas, por considerarlas inaccesibles a la gran masa de los hombres. Nosotros refutamos ya esa pretensión a un aislamiento que nos haría desertar de la tarea que el Salvador nos impone. Dios quiere la salvación de todos los hombres. Jesús los llamó a todos a su reino. Acogió en él incluso a quienes podría parecer que eran los más indignos de poseerlo, pero a los cuales, sin embargo, su gracia es capaz de purificar y de transformar. Sus discípulos tendrán así que publicar su mensaje en todo el mundo, en medio de gente que no mira hacia el cielo, unos porque tienen todo lo que les hace falta sobre la tierra, y otros porque son aquí demasiado desdichados. Nos envía hacia ellos, como al siervo de la parábola, por las calles y por las plazas, por los arrabales y por las encrucijadas –por dondequiera sea el sitio en que su Providencia nos haya situado–, para que los conduzcamos a la sala del banquete mesiánico en donde Él los espera.

No limitemos, pues, la “persecución por la justicia” al aguante paciente de los golpes del adversario; porque Jesús nos ordena primero que tomemos la ofensiva (jamás contra los hombres, pero sí, ciertamente, contra el pecado) y que nos expongamos voluntariamente a la crítica y a la oposición, actuando por todas partes y hablando siempre como cristianos.

Un cristianismo de resignados sería otra deformación de la obra de Jesucristo. Ponen ellos como pretexto que nuestra doctrina no hace ya vibrar a la mayoría de nuestros contemporáneos. ¿No será que le habrán quitado ellos toda su vibración? Porque el Evangelio es una sal que ataca a todos los metales, con tal de que no se torne insípida. O bien adoptan un partido de inercia ante las injusticias de este mundo. “Son fatales –dicen–; jamás podrá acabarse con ellas. El mal es demasiado grande”. Pero esta mentalidad de vencidos equivale a poner en duda la personalidad divina del Salvador y sus promesas más formales. Un cristiano cree que el mal no es más fuerte que el bien y que Dios es más fuerte que Satanás. Cree en la derrota final del mal y se dedica a apresurarla.

El discípulo que sufre por la justicia no se limita a doblegarse y a padecer las repercusiones del mal. Combate las injusticias allí donde las encuentra, y procura, sobre todo, prevenirlas; para lograrlo, renuncia a su tranquilidad, y no vacila en comprometerse y en soportar las burlas, las ofensas y las malignidades. Además se dedica, en cuanto esté en su mano, a reparar el mal cometido por los demás. En este caso, algunos se considerarán liberados de actuar, declarando que es preciso castigar a los culpables. Pero entretanto, ¿quién repara los daños que aquellos han causado? ¿Se ha visto alguna vez que un incendiario se ofrezca para extinguir el fuego que él mismo ha prendido? La función de los hombres de bien es ocupar el lugar de los que se escabullen a la tarea común, corregir las desviaciones debidas a quienes descuidan su deber, volver a levantar lo que los insensatos destruyen.

Una última adulteración sería la de un cristianismo de timoratos. No puede uno dejar de sentirse impresionado por la insistencia con que Jesús previene a sus discípulos contra todo sentimiento de temor. Cuando advierte de nuevo a los Doce de que la predicación del Evangelio les valdrá, como a Él mismo, nuevos enemigos, se apresura a decirles: “No les temáis... No tengáis miedo a los que matan el cuerpo, que el alma no pueden matarla; temed más bien a aquel que puede perder el alma y el cuerpo en la gehenna” (Mt., X, 28). Para habituarlos al peligro, duerme apaciblemente en la popa de una barca sorprendida por la tempestad. Los apóstoles, enloquecidos, ven la embarcación a punto de zozobrar, y despiertan al Maestro: “¡Sálvanos, que perecemos!” (Mt., VIII, 25). Entonces, con un gesto, el Salvador apacigua las olas, pero inmediatamente les reprende: “¿Por qué sois tan tímidos? ¿Dónde está vuestra fe?” (Mc., IV, 40; Lc., VIII, 25). Los discípulos están inquietos por no formar alrededor de Jesús más que una débil minoría; pero eso no es una razón para desesperar. “No temas, rebañito mío, porque vuestro Padre se ha complacido en daros el reino” (Lc., XII, 32). No deben temer el cansarse por el Evangelio, ni el no verse recompensados por su esfuerzo, como aquel mal intendente de otra parábola que se excusaba de no haber hecho valer los bienes de su amo: “Señor, tuve cuenta que eres hombre duro..., y temiendo, me fui y escondí tu talento en la tierra” (Mt., XXV, 24).

Jesús les prohíbe ceder al temor porque este es una falta de fe. La suerte de ellos no difiere de la suya propia; pero Él mismo ha arrostrado las oposiciones y los odios. ¿Por qué, pues, han de temblar? Que confíen en Él y sabrán afrontar la malevolencia y el peligro. La adversidad no debe aterrarlos: no es un accidente sino la condición normal de los discípulos que toman en serio su vocación. “Todos los que aspiran a vivir piadosamente en Cristo Jesús sufrirán persecuciones” (II Tim., III, 12), escribía San Pablo al final de su vida, repitiendo lo que venía afirmando desde los comienzos de su apostolado: “Por muchas tribulaciones nos es preciso entrar en el reino de Dios” (Act., XIV, 22). Esta palabra “tribulaciones” viene de un término griego que servía para designar a las horcas de tres puntas que se escondían bajo los caminos para detener a la caballería enemiga. Nos es imposible amoldar nuestra vida al Evangelio sin caer en las “asechanzas” que Satanás siembra bajo nuestros pasos. Pero si estas pruebas nos dan ocasión para fortalecer nuestra fe, la verdad es que no tenemos sino que alegrarnos de padecerlas.

Conviene, sin embargo, subrayar que Jesús bendijo solamente a los cristianos insultados y perseguidos a causa de Él, a los que sean acusados en falso de cualquier clase de mal. Pues suele, efectivamente, suceder que algunos cristianos son atacados no por su virtud, sino a causa de sus defectos. Algunos, por ejemplo, amonestan a sus prójimos inoportunamente; o demuestran indiscreción en el celo que atestiguan en favor de la religión; o, en sus trabajos en obras de beneficencia, persiguen secretamente la satisfacción de una vanidad personal. Naturalmente, son criticados y, lo más a menudo, fracasan. Estaría fuera de lugar que adoptasen aires de víctimas y que se creyeran perseguidos por la justicia. Otros, fogosos apologistas de la fe o enderezadores de errores ajenos, carecen de las virtudes naturales de lealtad y paciencia, así como de las virtudes cristianas de humildad y de mansedumbre, y acaban por hacerse universalmente odiosos. “Me detestan –dicen entonces– porque soy cristiano”. No, mis pobres amigos, sino tan solo porque tienen ustedes un carácter imposible. Algunos cristianos pueden ser perseguidos así, no por llevar el nombre de cristianos, sino por no obrar como cristianos. San Pedro estableció cuidadosamente esta distinción: “¿Qué mérito tendríais si, delinquiendo y castigados por ello, lo soportáis? Pero si por haber hecho el bien padecéis y lo lleváis con paciencia, esto es lo grato a Dios. ¿Y quién os hará mal si fuereis celosos promovedores del bien? Y sin con todo padeciereis por la justicia, bienaventurados vosotros. No los temáis ni os turbéis, antes glorificad en vuestros corazones a Cristo Señor y estad siempre prontos para dar razón de vuestra esperanza a todo el que os la pidiere” (I Pet., II, 20; III, 13-15).

El mismo apóstol invita a sus corresponsales a que se acuerden de sus hermanos dispersos por todo el mundo y que son perseguidos por la misma fe que es la suya. Tampoco olvidaremos nosotros que ahora, lejos de nosotros, otros cristianos como nosotros sufren persecución a causa de Cristo. Esperan el socorro de nuestra oración, pero no nos piden que les compadezcamos por su fidelidad.

Los primeros oyentes de las Bienaventuranzas, los Doce, después de haber sido condenados por el Sanedrín a la pena de flagelación, se retiraron del tribunal –escribe San Lucas– “contentos porque habían sido dignos de padecer ultrajes por el nombre de Jesús” (Act., V, 41). “Estoy lleno de consuelo –decía por su parte el apóstol San Pablo–, reboso de gozo en todas nuestras tribulaciones” (II Cor., VII, 4). Un siglo más tarde, el laico San Justino declaró al emperador Antonino: “Morimos con alegría después de haber confesado a Cristo”. Así hablan todos los mártires, así hablan todos los santos. Francisco de Asís no tuvo que derramar su sangre, pero hallaba “el gozo perfecto” en sufrir sin haberlo merecido, para “compartir los dolores de Cristo bendito”.

Volveremos sobre esta frase que nos da la clave de la Bienaventuranza que meditamos. Nos muestra ya de dónde hemos de extraer el valor que Jesús reclama de nosotros: indudablemente en el momento de las persecuciones violentas, pero también para permanecer fieles a nuestra fe todos los días.

XXIX
La sombra de la Cruz

La muchedumbre congregada alrededor de Jesús en la Montaña se hubiera dispersado inmediatamente si le hubiese oído decir que su crucifixión sería el precio del perdón y del resurgimiento de la humanidad pecadora. ¡El Mesías de Israel colgado de un patíbulo de infamia y expirando entre los tormentos del suplicio más atroz! Aquella idea hubiera despertado el horror y la reprobación generales. Los mismos Doce le hubieran abandonado. Serían necesarios largos meses antes de que sus discípulos, convencidos de su filiación divina, comprendieran que, del mismo modo que la semilla debe morir en el suelo para producir muchas otras simientes vivas, Jesús tenía que pasar por la muerte para resucitar y comunicar su nueva vida a la humanidad redimida. Él esperó a los últimos meses de su ministerio para revelarles progresivamente la inevitable inminencia y para advertirles de que también ellos tendrían que asociarse a sus sufrimientos –que beber su cáliz, como Él decía– si querían participar de su vida gloriosa.

Sin embargo, el Salvador jamás perdió de vista esta hora del sacrificio ineluctable, “la hora para la cual había venido” (Io., XII, 27); y aunque todavía no pudiese hablar abiertamente de ella, hizo breves alusiones, de las cuales sus oyentes no captaron todo el sentido sino posteriormente. Pero, aunque en términos velados, sus primeras enseñanzas estuvieron orientadas hacia el hecho misterioso de nuestra redención. Así se explica el carácter patético de las Bienaventuranzas. Los goces que prometen son otras tantas victorias que hemos de ganar. Los hombres, a quienes el pecado había apartado de la felicidad divina, tienen que reconquistar su dicha por la renunciación, el esfuerzo y la lucha. Y en el versículo final, que proclama bienaventurados a los perseguidos por la justicia, se perfila netamente la sombra de esa cruz sobre la cual “dio Cristo su vida como rescate por las muchedumbres”, la misma que nosotros tenemos que llevar también todos los días para ser sus discípulos.

Durante esta semana, y particularmente el viernes, la Iglesia exhortará a todos sus hijos a que mediten la Pasión y la muerte de nuestro Salvador. ¿Quién fue más odiosa, más cruel, más injustamente “perseguido por la justicia” que Él? Contemplemos, pues, hermanos y hermanas cristianos, la Bienaventuranza del Varón de dolores.

Jesús no se mostró en ninguna parte tan grande como en su aparente derrota. Pilatos, al sacarlo a la terraza de su palacio, exclamó: “¡Ahí tenéis al hombre!” (Io., XIX, 5), con la esperanza de que el espectáculo del rostro y del torso ensangrentados del inocente acusado apiadarían a la multitud. Pero la frase del gobernador excede de la intención que se la dictaba. Pues frente a aquellos rostros odiosos y brutales que abuchean a un ser indefenso, Jesús, cuyo cuerpo se estremece todavía por la violencia de los azotes, nos revela toda la nobleza que puede alcanzar el carácter de un hombre, cuando tiene la valentía de elevarse hasta los designios que Dios formula sobre él. ¿Son hombres aquellos fanáticos que aúllan pidiendo la muerte, o esos oportunistas que forman al lado de los poderosos, o esos tímidos que se callan y dejan hacer, por no hablar ya del populacho que clama lo que le soplan sus agitadores? En esta tragedia no hay más que un hombre, y es Jesús, que con su elevada estatura moral domina a todos aquellos pigmeos. ¡Ecce Homo!

El Sanedrín reunía, sin embargo, a toda la aristocracia de Israel: la ortodoxia de los fariseos se junta en él con la sagacidad política de los saduceos. Ninguno de ellos ignoraba que Jesús había afirmado públicamente las relaciones únicas que existían entre Dios y Él: “El Padre y Yo no somos más que uno”. Caifás se gozó, sin embargo, en hacerle repetir que Él era “el Hijo del Bendito”, para fingir escándalo y acusarlo de blasfemo, rasgándose con indignación un trozo de su túnica. Y todos los senadores opinaron entonces: “Reo es de muerte”. ¿Cómo harían, sin embargo, para que el gobernador romano registrase una acusación de orden puramente religioso? Que no quedara por eso. Los sanedritas modificaron inmediatamente su principal acusación y cargaron a Jesús con un crimen político: “Hemos encontrado a Éste pervirtiendo a nuestro pueblo: prohíbe pagar tributo al César y dice ser Él el Mesías Rey”. Dos mentiras y un equívoco; pero la maniobra estaba jugada. ¿No envilecen la dignidad humana esos jueces de mala fe que sacian los rencores de su orgullo herido, so color de vengar los derechos de Dios? Frente a ellos, el verdadero “hombre” es aquel que, despreciando su truhanería, los emplaza ante el tribunal de la Justicia suprema. Jesús, ése es el Hombre.

¿Daremos ese nombre al tretarca Herodes, el inevitable personaje ridículo de todos los dramas, ese Herodes que se jacta de que ha de ver a Jesús realizar un milagro ante sus ojos? Luego, para vengarse de su decepción, envolverá a su víctima con la túnica de los locos. El único hombre digno de este título no es ese burlón que se ríe de las cosas santas, ese pedante de reunión pública que otorga diez minutos a Dios para probar su existencia, sino aquel otro que tiene la fortaleza de guardar silencio ante la estupidez.

¿Qué decir de Poncio Pilatos, menos culpable que Caifás (Jesús lo declaró así), pero que, con todo, es el más triste ejemplar de la apatía? Como funcionario no encuentra nada que reprochar al acusado llevado ante su tribunal; pero adivina la desvergonzada maniobra de los magistrados de Jerusalén y teme acertadamente su venganza si no cede a su perfidia. ¿Es que no están murmurando ya que el gobernador tiene en poco el prestigio del César? Olfatea la carta denunciadora que le haría trizas su carrera. Y entonces, aquel hombre no, que aquello no es un hombre, aquel fantoche, cree salir del paso negociando. Propone libertar a Jesús con ocasión de la fiesta pascual; pero los otros le arrancan la liberación de un asesino. Ante aquel fracaso, intenta un nuevo compromiso: hará flagelar a Jesús para dar satisfacción a sus adversarios; luego, lo soltará. Pero los otros se aprovechan de aquella concesión para acorralarlo y para hacer dictar una sentencia de pena capital. Todavía espera Pilatos poder salvar su honor mediante un gesto teatral y con grandilocuencia. Y descarga su responsabilidad, lavándose las manos delante de la multitud. “Él no ha querido eso”, clásica excusa de todos los cobardes.

Miradlo en el balcón del pretorio: allí tenéis al procurador, incapaz de arrostrar el motín y que presume de príncipe desinteresado; y junto a él, mirad también a Jesús chorreando sangre, con el rostro amoratado por las bofetadas, surcada su frente por una corona de espinas y atadas las muñecas. Ecce Homo! Sí, Él es el Hombre, no el otro.

Pero ¿dónde están los que tanto le amaron? Desconectados por su prendimiento, todos sus discípulos han huido. Ninguno ha venido a defenderlo. Simón-Pedro, es verdad, no temió penetrar en el patio del palacio de Caifás. Pero, ¡ay!, que fue para dar allí el espectáculo de su debilidad. Y Judas, presa del remordimiento, tras de haber confesado en alta voz su felonía delante de los grandes sacerdotes que se burlaban de él, fue a colgarse de desesperación. Solo uno, en aquel día único del Viernes Santo, tomó a su cargo la defensa del hombre y salvaguardó su dignidad. Ecce Homo! Ahí tenéis al hombre verdadero, tal y como Dios le concibiera –nosotros podemos decirlo sin ficción–, tal y como nosotros ambicionamos serlo y tal y como nosotros lo llegaremos a ser si sabemos seguir a Jesucristo hasta en la cruz.

¡Bienaventurados los perseguidos por la justicia! ¿Acaso será una ley de este mundo que sean los mejores quienes se hagan matar, que las faltas de los culpables recaigan sobre los inocentes, que los justos reparen y rediman el mal cometido por los pecadores? Esta ley no parece una violación de la equidad. Y, sin embargo, ¿escogeríamos alistarnos entre los malhechores? Desearíamos poder permanecer neutrales, pues temblamos ante el pensamiento de estar en el número de las víctimas. Para hacernos aceptar esta ley, haría falta no menos que la condenación que cayó sobre el Hijo de Dios. Quizá nos guarezcamos tras la suprema defensa de que Jesús, en verdad, no era un hombre como nosotros. Pero entonces, cristianos, nuestro Salvador derriba esa engañosa pared, pues, por su muerte y su Resurrección, nos da el medio de llegar a ser tan hombres como Él.

“¡Cruz de Cristo, nuestra única esperanza!”. Conservemos a esta invocación litúrgica todo su significado. La cruz de Jesús nos ha salvado, porque fue el instrumento de su sacrificio. Sacrificio perfecto y de un valor infinito; nada tienen los hombres que añadir a él. Como San Pablo, nosotros debemos vivir en la fe del Hijo de Dios que nos amó y que se entregó por nosotros. Ahora bien, la fe del Apóstol no consistió en una simple adhesión intelectual al ministerio redentor, ni en una recepción reconocedora, pero pasiva, de un don gratuito. “Por la gracia de Dios –escribía– soy lo que soy, y la gracia que confirió no ha sido estéril” (I Cor., XV, 10). Todos tenéis presente en la memoria aquella célebre página en la que él se vio obligado a enumerar las penalidades de su apostolado: encarcelamientos, azotes, lapidaciones, viajes, naufragios, peligros de toda especie, fatigas, reiteradas vigilias, hambre y sed, ayunos y desnudez (II Cor., XI). Esta acumulación de trabajos y de sufrimientos manifestó su fe en Cristo. Él no imaginó que los demás fieles pudieran considerarlo de otro modo. Sí –dice a los fieles cristianos de Roma–, nosotros somos hijos de Dios, sus herederos, los coherederos de Cristo, “supuesto que padezcamos con Él para ser con Él glorificados” (Rom., VIII, 17).

Nosotros debemos asociarnos activamente al sacrificio de nuestro Jefe. Ciertamente que Él efectuó la redención del mundo de una vez para siempre en el Calvario, y que ésta es ya cosa hecha; sin embargo, no está acabada, pues es preciso que, en la sucesión de los tiempos, los hombres se apliquen los frutos de ella. “La medida de la Pasión de Jesús –decía San Agustín– no estará colmada más que al final del mundo”. Nosotros tenemos que continuar la obra redentora, cuya apuesta es la abolición del pecado; o, por mejor decir, Jesucristo quiere continuarla en nosotros y por nosotros. En la cruz, Jesús no se ha inmolado en nuestro lugar, sino en nuestro nombre, por haberse convertido en uno de nosotros. Con Él, todos los hombres redimidos han ofrecido a Dios el sufrimiento que Jesús experimentaba en su cuerpo y en su alma. Hasta el fin de los siglos, Cristo continuará ofreciendo a Dios su sacrificio, pero lo ofrecerá en cada uno de nosotros, en nuestras adoraciones, en nuestras acciones de gracias, en nuestro apostolado, en nuestros sufrimientos. En este sentido es como podía decir el apóstol Pablo que él cumplía su parte de los sufrimientos que Cristo no había soportado todavía (Gal., I, 24), y como Pascal podía escribir por su parte: “Jesús estará en la agonía hasta el fin del mundo: no cabe dormir durante todo este tiempo”.

Captamos así en su conjunto la importante doctrina de las Bienaventuranzas. Jesús se sirve de nosotros para continuar su obra. Continúa cambiando el corazón de los hombres, “convirtiéndolos” por su pobreza, su mansedumbre y su pureza, practicadas ahora por nosotros, sus discípulos. Jesús continúa mejorando la tierra, transformando las sociedades humanas por su justicia, su misericordia y su espíritu de paz, convertidos en virtudes de sus discípulos. Jesús continúa la redención del mundo por todo lo que sufre en nosotros, por nuestras penas y por las persecuciones que nosotros padecemos por la justicia. Como nosotros sufrimos en su carne, desde entonces Él viene sufriendo en la nuestra. Él ha unido su vida a nuestra vida para continuar en nosotros y por nosotros su lucha contra el pecado y sus sufrimientos expiadores.

¿Nos quejaremos, pues, de soportar persecución “a causa de su Nombre”? ¿No debemos más bien estimarnos dichosos por asociar nuestras aflicciones “a los dolores de nuestro Cristo bendito”? Que el Señor se digne, en este tiempo en que conmemoramos el misterio de su cruz, permitirnos decir con toda verdad la frase de su Apóstol: “Estoy crucificado con Cristo, y ya no vivo yo, es Cristo quien vive en mí” (Gal., II, 19-20).

XXX
Triunfo de los cristianos

Hacia el fin de los terribles tormentos de la crucifixión, Jesús se irguió y gritó con fuerte voz. “¡Todo está acabado!” (Io., XIX, 30). Había vencido al pecado, pero le quedaba por vencer a la muerte. Y a los dos días derribaba la puerta de su tumba. El Viernes Santo, lejos de señalar su derrota, preludiaba, pues, el triunfo del día de Pascua.

La suerte de los discípulos no difiere de la del Maestro. El día en que los cristianos son perseguidos por la justicia y ultrajados a causa de su Nombre, es para ellos un día de victoria. “Alegraos y regocijaos –dice el Señor–, porque grande será en los cielos vuestra recompensa”. O, lo que es lo mismo, según el vocabulario de San Mateo, junto a Dios. Desde ahora tienen la seguridad de la felicidad de la cual han de gozar más allá de su existencia terrenal. San Lucas escribe: Vuestra recompensa será grande en el cielo. A la fase presente del reino de Dios sucederá, pues, su reinado glorioso y definitivo. Y desde las regiones del tiempo que nosotros contamos por días, por años y por siglos, en las que todo pasa y concluye, entraremos en las regiones de la eternidad. Y allá es donde las Bienaventuranzas evangélicas recibirán su conclusión.

Pero, sin duda, y lo hemos subrayado ya varias veces, gracias a nuestra unión con Jesucristo, nosotros realizamos una primera experiencia de la felicidad prometida por el Maestro a sus fieles; pero esta felicidad no puede ser completa aquí abajo, pues no es más que el anticipo de la felicidad perfecta unida a las bendiciones divinas.

El cielo revelará a los discípulos de Jesús la extensión de la misericordia de Dios. Dará el descanso a los que hayan gemido bajo la fatiga de su carga cotidiana. Consolará a los afligidos de las lágrimas que hayan derramado; conoceremos, en fin, el porqué de nuestros sufrimientos. A todos les ofrecerá una dicha sin proporción con los bienes efímeros a los cuales habrán renunciado. Saciará nuestra sed de ciencia, de grandeza, de santidad en el pleno desarrollo de nuestras facultades. Satisfará nuestras ambiciones de justicia y de amor en una paz infinita en el seno de una creación regeneradora. Y por encima de todo, nos hará “semejantes a Dios, porque le veremos tal cual es” (I Io., III, 2).

Sin embargo, Jesús, que ordena todas nuestras actividades a la vida del más allá, no nos dice casi nada de nuestras condiciones futuras de existencia. Todo el que se despoja en beneficio de los pobres se amontona tesoros en el cielo. El discípulo que a causa del Evangelio abandona su casa, su tierra, su familia, recibirá desde ahora el céntuplo de la felicidad que sacrifica y, en el siglo venidero, la vida eterna. Por eso, aunque uno llegara a ser el amo del Universo, las riquezas y los honores así ganados serían un desastre si entrañasen la pérdida de la verdadera vida. El cielo es la perla de gran valor que merece que se liquide toda la propia hacienda para adquirirla. Para llegar a este término bienaventurado, ningún sacrificio es demasiado caro, aun cuando fuese la pérdida de un brazo o de una pierna; pues vale más entrar en la Vida manco o cojo que verse arrojado con sus dos manos o con sus pies en la gehenna.

Ahora bien, el Salvador nos traza reiteradamente el camino del cielo e insiste para que no nos desviemos de él; pero se muestra muy discreto para explicarnos lo que será nuestra vida futura. El lenguaje humano no se presta a tales confidencias. ¿Qué idea nos formaríamos de ese mundo divino sin medida común con el nuestro? Nosotros no podemos hablar de él sino mediante analogías y en sentido figurado. Como regla general, Jesús se sirve de las imágenes familiares a la piedad judía, en especial de aquella del festín en el cual estaremos sentados con Abraham, Isaac y Jacob. Una vez indica que nuestra vida se parecerá a la de los ángeles. En cambio, y esto compensa ampliamente nuestras ignorancias, establece un estrecho vínculo entre nuestro cielo y su propia Persona. La muerte no tendrá poder sobre el que guarde su palabra. Él es la Resurrección y la Vida: quienquiera viva y crea en Él, no morirá para siempre. La misma vida sobrenatural que le es común con el Padre, la comunica Él a quienes se alimentan de su carne y de su sangre; ellos poseen la Vida eterna, permanecen en Él y Él en ellos. El cielo es la casa del Padre; en ella hay muchas moradas y Él nos ha precedido para prepararnos allí un lugar. “Padre –pide en su última oración–, los que Tú me has dado, quiero que donde esté Yo estén ellos también conmigo, para que vean mi gloria que Tú me has dado” (Io., XVII, 24).

En la imposibilidad en que estamos de concebir y de expresar la vida misma de Dios, en la cual nos introducirá el cielo, nos basta con saber que estaremos con Jesús y que su dicha será la nuestra.

Delante de estos horizontes eternos, ciertos espíritus, admiradores de lo que ellos llaman la “moral” del Evangelio, se apartan de nuestro lado, por el motivo de que nada puede afirmarse científicamente con relación al hombre después de que ha muerto. Las aspiraciones de nuestra naturaleza a la inmortalidad, que se atestiguan a menudo, les parecen solamente una forma del instinto de conservación. Ellos mismos, declaran, no desean revivir.

Eso es plantear el problema de nuestro destino sobre una mala base. No se trata para nosotros de cesar de existir y de revivir en seguida, sino de sobrevivir, de pasar a un nuevo modo de existencia. Ahora bien, esta eventualidad no depende de nuestras repugnancias ni de nuestros deseos personales. Ninguno de nosotros ha pedido nacer; nosotros no hemos escogido la existencia que hemos recibido. La presencia sobre nuestro globo de seres humanos emparentados con la tierra y, al mismo tiempo, tan radicalmente diferentes de las demás criaturas, responde a la voluntad del Creador. Nosotros no podemos impedir tampoco que Él nos haya destinado a superar el estadio de nuestra vida actual; en este caso, la necesidad del infinito, esta incoercible necesidad de otra cosa que experimenta todo hombre, ¿no sería la huella del Artista que lo ha modelado? Por lo menos, si no está probado científicamente que nuestro ser interior, lo que en nosotros es propiamente humano, haya de sobrevivir a nuestro organismo físico, tampoco se puede afirmar que considerar su supervivencia sería irracional.

Solo los hechos –se nos dice– podrían determinarlo; pero los muertos no vuelven para instruirnos acerca de su existencia póstuma.

Pero esta aseveración, que oímos a menudo, es una ingenuidad. ¿La flor, una vez abierta, vuelve a replegarse en su capullo? No; y así como tampoco la mariposa se vuelve a encerrar de nuevo en su crisálida, el hombre, una vez llegado a la forma definitiva de su existencia, no podría recobrar su condición anterior. Una vez entrado en las esferas del infinito, ¿cómo iba a volver a nuestro mundo finito?

Ciertamente, si la muerte no es más que un tránsito, desearíamos que fuese menos oscuro para los pobres hombres que nosotros somos. Este anhelo, los contemporáneos de Jesús lo formulaban tanto como nosotros. Hallamos su eco en una parábola, con esta respuesta: “Si no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se dejarán persuadir si un muerto resucita” (Lc., XVI, 31).

Nosotros, los cristianos, tenemos todavía algo más que a Moisés y a los profetas. Alguien ha regresado de esas esferas eternas de donde los hombres no vuelven. El Hijo de Dios se hizo hombre para hacernos compartir su filiación divina. Toda su predicación estuvo orientada hacia esta vida nueva y eterna otorgada a los que creyeran en Él. A los escépticos que lo intimaban a que suministrase las pruebas de lo que afirmaba, les respondió que no daría de ello más que una sola. Él mismo pasaría por la muerte y regresaría vivo con esta Vida de la cual haría participar a los hombres regenerados.

Los acontecimientos se produjeron tal y como los había Él anunciado. Nuestra fe, observarlo, no descansa sobre unas teorías, sino sobre unos hechos históricos. Y el hecho capital es la resurrección de Jesús. Sus apóstoles empezaron por apartar la realidad de tal prodigio. Vacilaron y dudaron. Finalmente, ante las repetidas apariciones del Salvador a ellos mismos y a otros –en una ocasión estaban reunidos más de quinientos hermanos–, se rindieron a la evidencia. Y desde entonces proclamaron hasta su muerte aquello de lo cual habían sido testigos. “Nosotros lo hemos visto con nuestros ojos, tocado con nuestras manos; nosotros hemos bebido y comido con Él después de su resurrección de entre los muertos”. En vano se usó de amenazas para que se callasen; replicaban: “Nosotros no podemos dejar de decir lo que hemos visto y oído”.

Tampoco cabe discusión alguna sobre el hecho de que si Jesús no hubiese resucitado, la posteridad hubiese ignorado hasta su nombre: no habría habido nunca cristianismo. Sus antiguos discípulos hubieran hundido en el silencio el nombre del rabbi, que, en esta hipótesis, les habría arrastrado a una aventura que habría fracasado miserablemente [17]. San Pablo no vacila en escribirlo: “Y si Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación, vana es nuestra fe” (I Cor., XV, 14).

Pero tanto Pablo como los demás apóstoles dedujeron las consecuencias del triunfo de Jesús sobre la muerte. Su resurrección es la prueba suprema de su divinidad y, por tanto, de la verdad de su doctrina; y además implica la certidumbre de nuestra propia resurrección. Así como las primicias son el testimonio de la futura cosecha, la victoria de los cristianos se halla contenida en la victoria de Jesús. La vida nueva del Salvador resucitado es la prenda de la vida eterna de los cristianos. “Dios, rico en misericordia –dice San Pablo–, nos dio vida por Cristo. Y nos resucitó y nos sentó en los cielos por Cristo Jesús” (Eph., II, 6). Los verbos están en pretérito. Pero nuestra resurrección es un hecho adquirido, con tal de que nosotros permanezcamos fieles a nuestro Salvador. “Verdadera es la palabra –escribe aún el Apóstol–; que si padecemos con Él (por el hecho de nuestro bautismo), también con Él viviremos. Si sufrimos con Él (en la fe), con Él reinaremos” (II Tim., II, 11).

Al término de estas meditaciones sobre las Bienaventuranzas, demos gracias al Señor que nos ha llamado a compartir su gloria haciendo de nosotros los miembros de su reino sobre la tierra. “Sea que vivamos, sea que muramos, del Señor somos” (Rom., XIV, 9). Vivamos, pues, unidos a Jesús, con fortaleza ciertamente, pero con libertad y con alegría, en servicio de Dios, amándole como a nuestro Padre, y en servicio de nuestros hermanos, amándoles como Jesucristo nos amó.

Notas

[1] Según norma de la Colección Patmos, utilizamos en éste y en todos los demás textos bíblicos citados la versión Nácar-Colunga, publicada por la “Biblioteca de Autores Cristianos” (N. del T.)

[2] Hallazgo éste que no es la única perla de la excelente traducción francesa del canónigo E. OSTY, Le Nouveau Testament.

[3] DANTE, Paradiso, canto XI, 64. Questa, privata del primo marito –Mille e cent’anni e più dispetta e scura– Fino a costui si stette senza invito.

[4] Lc., XVI, 19-31. Esta parábola ha dado lugar a las interpretaciones más fantásticas. Puede hallarse su exacta significación en el notable comentario de Buzy, Les Paraboles, p. 366.

[5] El Pastor de Hermas. Mandamiento X (Versión española de D. Daniel Ruiz Bueno, en el tomo Padres Apostólicos, de la “Biblioteca de Autores Cristianos”, páginas 994-995).

[6] La doctrine spirituelle du P. Lallemant, p. 328.

[7] Vous qui pleurez, venez à ce Dieu car il pleure.

[8] DANTE, Infierno, canto III: –Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

[9] J. J. SURIN, Traitè de l’amour de Dieu, l. I, cap. X.

[10] F. BOYET, Pensées, p. 122.

[11] De officiis, III, 6 (traducción de Manuel de Valbuena, “Colección Austral”, Buenos Aires, 1943, p. 135).

[12] Oración fúnebre del Príncipe de Condé.

[13] “...para que no haya entre ti pobres” (Deut., XV, 4).

[14] ...On n’offense que Dieu qui seul pardonne.

[15] Mt., XVIII, 21-36. Véase La recontre du Seigneur, c. XI. La medida del perdón.

[16] D’un coeur qui t’aime, – Mon Dieu qui peut troubler la paix? – Il cherche en tout la volonté suprême. – Et ne se cherche jamais. – Sur la terre, dans le ciel même, – Est-il d’autre bonheur que la tranquile paix – D’un coeur que t’aime?

[17] Las consideraciones apenas esbozadas aquí han sido desarrolladas en nuestra Victoire de Pâques, París, 1951.
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Todos los maestros de vida espiritual consi-deran que "hacer oración" es el medio indispensable para crecer en la vida cristiana, para conocer y amar a Dios, y para responder a la llamada de santidad que Él dirige a cada uno. Hoy en día, muchas personas tienen sed de vida espiritual, sed de Dios, y quieren hacer oración, pero no saben muy bien cómo empezar, o una vez iniciada la práctica de la oración, la abandonan en cuanto tienen dificultades. Pero la perseverancia en la oración -según el testimonio unánime de los santos- es la puerta estrecha que nos abre el Reino de los Cielos, y la fuente de la auténtica felicidad. Convencido de esta verdad, el autor ofrece en este breve y jugoso libro, sugerencias y consejos sencillos que orientan a toda persona deseosa de hacer oración, ayudan a perseverar y aportan respuesta a las dudas que puedan surgir. Para ello se apoya en las experiencias de grandes contemplativos de la Iglesia, como Juan de la Cruz, Teresa de Jesús o Teresa de Lisieux.
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La Eucaristía esconde un misterio, que el cristiano puede ir descubriendo. El secreto reside en la asombrosa cercanía de Jesucristo, presente en el sacerdote, en la asamblea, en la lectura, en las especies de pan y vino. Para aproximarse al misterio, es preciso obtener respuestas: ¿por qué existe la misa? ¿Cual es el sentido de sus oraciones y gestos, y qué actitud hemos de adoptar en cada momento? ¿Cómo vivir la misa durante la Pascua, el Adviento o la Cuaresma? Tras recordar las enseñanzas de la Iglesia, este libro acompañará al lector en cada etapa de la misa, recorriendo cada gesto y cada oración, su vínculo con Jesús y con los grandes acontecimientos de la historia sagrada. Concluye con una guía espiritual para progresar en la intimidad con Cristo.
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Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la predicación oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaría entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus palabras son ahora publicadas por primera vez para un público general, en el contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —además de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con confianza y afecto filial". Su título "manifiesta bien el contenido y finalidad de esta catequesis: ayudar a hacer oración personal", en palabras de Javier Echevarría. El estudio crítico-histórico ha sido llevado a cabo por Luis Cano, secretario del Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer y profesor de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofía, y miembro del mismo Instituto.
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El inicio de la Guerra Civil española, en 1936, sorprendió al fundador del Opus Dei y a la mayoría de sus miembros en la zona republicana. Todos se escondieron para evitar la dura represión revolucionaria. Con el paso de los meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones. Gracias al desvelo de José María Escrivá, el Opus Dei sobrevivió en medio de la tragedia desencadenada por el conflicto armado.
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El 12 de diciembre de 2016 murió en Roma Javier Echevarría. Esa noche fue trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 años, el obispo español dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una sensación como de cosas de cielo. Menos de 365 días después de su fallecimiento, 45 de las personas que más convivieron con él, hablan en directo de su alma, su corazón y su vida. Sin trampa ni cartón.Este libro no es una biografía, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio histórico. No es, sobre todo, una hagiografía… Es un collage periodístico que ilustra, en visión panorámica, las claves de una buena persona, que se implicó en mejorar nuestro mundo contemporáneo.
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